|
겨울 손님
이난호
생솔 타는 냄새가 났다. 구들이 따스해 오자 허리가 들리지 않는다. 아버님은 기침(起寢)하시는 바람으로 대문부터 열어 젖들이시니 돌쩌귀 물려 도는 소리가 요란했을 텐데 못 들었다. 유독 초저녁잠이 많은 내가 왜 하필 서툰 새아기 노릇 발에 새벽잠이 쏟아져 시어른 기척에도 이리 청처짐한 걸까. 힘껏 눈꺼풀을 밀어 올리는 김에 허리를 들었다.
"왜 벌써 ..."
아버님은 굵은 솔가지를 무릎에 대고 딱 꺽으며 말끝을 흐리신다. 물이 아직 데워지지 않았을 거라는, 아니 방학을 맞아 아침 급할 거 없으니 다순 구들 맛 좀 더 봐도 좋다는 에둘음이리라. 나는 솥전에 손을 대보고 뜨거운데요 한다... ,그말을 속으로 한번 더 한다. 뜨거운데요 , 아버님. 내가 당신 진지 상을 당신 코앞에다 좌르르 쏟았을 때 일회적으로 아버님의 목소리가 튀었었다.
"발,발, 발 다칠라..."
나는 그때 목이 뜨거워져 면구해 할 겨를도 없었다. 시골 살림에 손방인 대처 새아기를 어떡하면 표 안 나게 챙겨줄까 구메구메 기웃대시는 아버님은 그러나 아직 나를 반쯤 외면하시며 매번 말끝을 흐린다.
두멍에서 찬물 한 바가지를 퍼 더운 물에 붓고 크게 휘저어 보고 쌀을 씻는다.
"맨밥은 싱거워서...,"
아버님의 혼잣말이 좀 크다. 나는 불린 콩을 소리나게 솥바닥에 떨어뜨린다. 그 위에 수숫쌀과 팥 한줌을 얹고 쌀로 덮는다.
"청솔, 설녹으면 질깃해서...,"
아버님은 그 핑계로 밥솥 아궁이도 차지하신다. 나의 왕겻불 살리기와 눅진한 청솔 태우기 실력은 진작 몇번의 죽탕밥으로 드러나 큰시뉘의 지청구를 사온 터, 아버님의 청솔을 핑계로 밥솥 아궁이를 차지할 명분을 세우시니 후끈한 속내를 감추고 얼른 네.한다. 기실 빳빳이 언 생솔은 부엌에 드나드는 길로 이내 눅어 질깃해지면서 좀체 불이 붙지 않는다. 엎드려 입바람을 불어 넣노라면 어느 순간 확하고 긴 불길이 역류해 앞머리에 그슬리며 코눈물 범벅이 되는 사이 밥쌀은 불어 곤죽으로 풀렸다.
밥솥 뒤에 걸린 옹솥에 콩나물국을 안치고 뚝배기를 들고 김칫광으로 가 호박지를 담아 밥솥에 박는다. 간 저녁에 남긴 김치에 된장을 뭉개고 들깨묵 가루를 버무린 뚝배기도 박는다. 작은 뚝배기에 갈치 자반을 몇 토막 쟁이고 끝물 고촛가루를 흩뿌려 박는다. 두어 번의 눈동냥 깜냥으로 계속 손을 놀린다. 나는 작은 국자와 뱅뱅이를 들고 다시 김칫광으로 간다. 동치미 냄새는 뚜껑을 열기 전부터 진동했는데 정작 뚜껑을 여니 허연 얼음이 그득하다. 요행 얼음 복판에 보시기만큼 구멍이 뚫렸다. 뚫린 구멍으로 삭힌 고추가 동동 떠올라 있다. 잎이 달린 동치미 무를 한 개 꺼내 서리고 실파를 몇오라기 걷어 담고 살얼음과 함께 삭힌 고추를 몇국자 뜬다. 그때부터 동치미를 썰어 보시기에 담고 국물을 붓고 실파를 잘라 삭힌 고추와 나란히 띄우는 내내 나는 속으로 박하 맛일거야 뇌었다. 장독대로 가 재래 간장에 절인 풋고추를 꺼내다 잔칼질을 한다. 아버님이 선호하셔서 매번 상에 올리면서도 그 얀정머리 없이 짠 맛에 진저리쳤었는데 생뚱맞게 맵짠 냄새가 코에 감긴다. 배추김치를 썰면서는 잔뜩 외면하고 깍두기는 한 개 집어 먹었다.
아버님은 펌프 물을 두어 동이 들어다 붓고는 시동생들의 방을 향해 큰 기침을 두어번 하시더니 곧, 얼릉덜 일어나아.밥 다아 식넌다,하셨다. 밥짖는 소리가 멎었다. 나는 아궁이 속을 뒤집어 불땀을 돋우고 밥솥에 박았던 뚝배기 세 개를 꺼내 이 맞춰 앉힌다. 콩이 눅는 냄새, 호박지 냄새 들깨된장 냄새 갈치자반에 흩뿌린 풋고추 냄새에 식욕이 뻗쳐 아찔할 지경이다. 찌개를 뒤적이는 척 호박지와 된장찌개를 번갈아 떠 먹으며 방문 여닫는 소리를 고대한다. 아홉 식구들이 세수를 모두 마쳐야 밥상을 차릴 수 있다. 마당을 쓸고 들어온 큰 시동생이 양동이에 더운 물을 퍼 담는다. 상일꾼도 아니면서 왜 아침마다 머릴 감느냐고 아버님이 신칙하신다.
식구들 세숫물이 달릴까 보다 내 설거지물 걱정을 하시는 것이리라.방문이 열리기 시작한다. 시뉘 시동생이 차례로 펌프에서 찬물 한 바가지 씩 퍼와 솥에 붙고 휘저어 물을 퍼들고 나간다. 지켜보시던 아버님이 기어이 커다란 등걸을 통째로 아궁이 깊숙이 박는다. 진종일 은근히 타면서 물과 방구들을 데울 것이다. 막내 시뉘가 고구마를 구울 것이고 배추뿌리를 깎아 든 작은시동생이 바꿔 먹자고 애걸할 것이다. 눈발이라도 날린다면 마실꾼들이 모여들 것이고 나는 가마솥 그득 고구마를 삶아야 할 것이다. 나는 그때 마른 삭정이를 땔 수 있다. 흐린 날이면 굴뚝 연기가 거꾸로 토해져 부엌을 가득 채우고 안방으로 스며 마실꾼들이 마시게 되니 순한 불질을 해야 한다.
시댁 식구들은 일제히 콩나물국에 깍두기를 풀었다. 거기에다 아버님은 새우젓도 넣고 다진 고추도 듬뿍 뿌린다. 밥을 반쯤 덜어 툭툭 꺼 놓으니 얼핏 오색 고명을 얹은 빙수 같다. 나는 그 텁텁한 국밥말이를 극구 외면한다. 밥과 국과 반찬은 한 가지씩 떠야 하고 숟가락가 젓가락을 한꺼번에 쥐지 않으며..., 지금은 흐지부지 된 지 오랜 친정 식습관을 들어 새삼 국밥말이를 상스럽다고 나지리 보려 든다. 식욕이 꺼진다. 빙수를 연상한 게 불찰, 나는 한여름 서울 복판에서 친구들에 둘려 빙수집에 있다! 얘들아.눈앞이 뿌애진다. 부아를 지르듯 다진 고추를 떠다 밥을 비빈다. 큰시뉘가 보고는,달래는 아직 멀었으니 움파라도 꺼내 초간장을 만들까 한다. 온몸이 쫑긋한다. 무 구덩이에 껴묻혀 노래진 움파는 초간장 감이었고 설을 넘기기 전 무맛은 아직 달았다. 일부러 크게 뜬 밥숟가락을 입으로 가져가는 찰나 누군가가 트림을 했다. 텁텁한 국밥말이 냄새가 풍겼다. 나는 수저를 놓고 입을 막았다. 모두 수저를 든 채 나를 봤다. 어머님 눈이 유독 반짝했다.
이듬해 여름 막바지 나는 첫아이를 끼고 누워 생솔 타는 냄새를 생각했다. 겨울 초입 안개 알갱이만한 기미(機微)로 내게 온 손님,아들애가 아버님을 닮았다고들 했다.
[명수필]
글 쏟아질라 /이난호
“ 글 쏟아질라 …” 할머니는 내가 읽던 책을 펼친 채 방바닥에 엎어둔 걸 보면 살그머니 그것을 접으며 나무랐다. 나무람 끝에 으레 “ 책천이면 부천이라느니 “ 라고 혼잣말을 했고 무슨 받침거리를 찾아 책을 올려놓는 손길이 공손했다. 일자무식 , 평생 흙을 주무르던 그분은 낚싯바늘 모양으로 구부린 고챙이를 벽 귀퉁이에 걸어 두고 글자가 찍힌 종이쪽을 보는 족족 거기 끼워 간직했다.
요즘 들어 자주 할머니가 생각난다. 엎어진 책에서 단박 학덕 쏟아짐을 끌어온 그 즉물적인 은유, 책을 천대하는 것은 곧 아버지를 천대함이라 굳게 신앙하던 수더분한 언저리가 그립다.
필진이 도통 눈에 안 차지만 편자와 얽힌 인연이나 체면 때문에 마지못해 월간지의 정기구독료를 낸다는 사람을 만났다. 그는 잡지가 배달되는 즉시 봉도 안 떼고 쓰레기통에 던진다는 말을 조금 치의 가책 없이 했다. 보잘 것 없는 글 실력으로 툭하면 단행본을 찍어 돌린다며 “ 낯 두꺼운 사람 “ 이라고 표정으로 말하는 이도 있었다. 여행기에 이르면 한층 입이 험해지는 이들 앞에서 얼뜨기가 된 적은 더 많다. 그들은 먼저, TV 로 비디오테이프로 인터넷으로 거기에 전문 서적까지 얼마나 정확하고 친절하냐고 종주먹질해댔고, 그럼에도 아직 여행안내서 수준급의 싱겁디싱거운 여행기를 읽어내라 짓찧어 맡기는 사람이 안쓰럽지 않느냐고 내게 동의를 강요했기 때문이다. 나는 도리 없이 고개를 끄덕였다. 그래도 < 여행기는 곧 돈 자랑이다 > 대뜸 등치 시켜버리는 단칼질에 비하면 숨 쉴 만했으니까.
머리가 화끈, 눈앞이 아찔아찔했다. 나는 필시 그의 눈에 안 차는 글을 끼적거렸을 것이고 그 실력으로 단행본을 찍어 돌렸으며 여행에서 돌아오면 마치 채무라도 진 듯 기록을 남기려 몸 닳아 했으니 어찌 그들의 칼 겨냥을 비키겠는가, 더 견디기 어려운 건 역시 양심 가책이었다. 나는 저들 칼잡이와 한통속으로 장단 맞추고 덩달아 춤춘 적이 있었다. 만만한 곳에 인정머리 없이 칼을 꽂기도 했고 저자의 서명이 든 책자를 밀어둔 채 잊어버리는 무례를 범했다. 희떠운 소리를 툭툭 흘리면서도 본인은 결코 입맛이 까다로운 사람이 아니고 함부로 남의 글 트집 잡을 주제도 못 된다고 내숭떨었다. 얼굴에 이목구비가 있어 가능하듯이 최소한 기본구조를 갖춘 글이라면 안 읽은 적 없다고 생색냈다. 참을성 없는 내가 이쯤 품을 넓혔는데도 눈에 들지 못한 글은 좀 무례한 대우를 받아도 좋다는 말끝에 웃음을 달았다.
역지사지, 그 끔찍한 무례, 경거망동을 참회하게 된 건 내 책을 찍어내고 나서다. 정확히는 … 시원찮은 책 한 권 만드는 데에 저 푸른 숲 속의 아름드리나무를 몇 그루나 베어내어야 하는지… 라는 어느 책의 경구가 얼음송곳이 되어 내 등을 찍었을 때였다. 섬뜩했지만 그럼에도 나는 끝끝내 낑낑거렸다. “ … 저는 아니겠지요 .” … 저는 아니겠지요.
당신이 팔아 넘겨지리라는 예수의 예언에 열두 제자 중 유다가 맨 먼저 설친다. 제 발이 저려서 시치미 뗀답시고 속내를 드러낸 유다는 기실 얼마나 순진한가, 나는 순진하지 않았다. 이번에도 책을 건네며 입에 발린 소리로 “ 부끄러운 글 입니다 “ 하긴 했지만 속으로는 콧대를 세웠다. 색다르지 않은 여행기를 받으면 투정할 가치도 없다. 가볍게 젖혀 버렸고 봉도 안 뗀 책들이 쓰레기로 버려진다 해도 남의 일이거니 강 건너 불 보듯 했다.
오 , 남들도 이렇게 차츰 돌이 되어 가는 걸까 ,
책과 아버지의 이미지가 절대였던 할머니에게 나의 망동은 결코 용서받지 못할 것이다. 할머니는 봉도 안 뗀 책들이 쓰레기로 버려진다면 이제 세상의 맨 끝 날이 왔다고 가슴 떨며 겨우 말하리라. “ 책천이면 부천이라느니 “ 그분의 전율이 나를 통째로 흔든다. 눈물처럼 말간 것이 속에 괸다.
푸른 숲을 떠올리면 저도 가슴이 켕겨요. 할머니, 그렇지만 저는 확신해요. 자기 글을 읽히겠다는 욕심 말고 지순한 마음을 나누려는 원이 담긴 글이라면 연이어 읽히리라는 걸 , 그런 책은 어버이만큼 높이 올려짐으로 결코 알맹이를 쏟아버리지 않으리라고 저도 신앙할 참이에요. 할머니,
책이 천대받고 글이 쏟아지기 전 , 매우 안온한 때를 골라 타계하신 할머니가 고맙다.
출생지: 충청남도 당진
출생 : 1939년
데뷔년도 : 2000년
데뷔내용 : 수필집 '분홍 양말'