좋은시바르게낭송하기운동본부

<DIV class=_content> 시집보내다   오탁번       새 시집을 내고 나면 시집 발송하기가 여간 힘든 게 아니다 속표지에 아무개 님 청람(淸覽), 혜존(惠存), 소납(笑納) 반듯하게 쓰고 서명을 한다 주소와 우편번호 일일이 찾아 쓰고 튼튼하게 테이프로 봉해서 길 건너 우체국까지 내 영혼을 안고 간다 시집 한 권 정가 8000원, 우표값 840원, ×200권, 300권…… 외로운 내 영혼을 떠나보낸다    십 년 전 『벙어리장갑』을 냈을 때 - 벙어리장갑 받았어요 시집 잘 받았다는 메시지가 꽤 왔다 어? 내가 언제 벙어리장갑도 사 줬나? 털실로 짠 벙어리장갑 끼고 옥수수수염빛 입김 호호 불면서 내게로 막 뛰어오는 아가씨와 첫사랑에 빠진 듯 환하게 웃었다    몇 년 전 『손님』을 냈을 때 - 손님 받았어요 시집 받은 이들이 더러더러 메시지를 보냈다 그럴 때면 내 머릿속에 야릇한 서사적 무대가 흐린 외등 불빛에 아련히 떠올랐다 서울역 앞 무허가 여인숙에서 빨간 나일론 양말에 월남치마 입고 맨 허리 살짝 드러낸 아가씨가 팥국수빛 입술로 속삭이는 것 같았다 아가씨 몇 데리고 몸장사하는 포주가 된 듯 나는 빙긋 웃었다    지지난 해 가을 『우리 동네』를 내고 많은 시인들에게 시집을 발송했는데 시집 받았다는 메시지가 가물에 콩 나듯 왔다 - 우리 동네 받았어요 어? 내가 언제 우리 동네를 몽땅 사줬나? 줄잡아 몇만 평도 넘을 텐데 무슨 돈으로 그 넓은 땅을 다 사줬을까 기획부동산 브로커가 된 듯 나는 괜히 우쭐해지다가도 영혼을 팔아 부동산을 산 못난 졸부의 비애에 젖었다    수백 권 넘게 시집을 발송하다 보면 보냈는지 안 보냈는지 통 헷갈려서 보낸 이에게 또 보내고 꼭 보내야 할 이에게는 안 보내기도 한다 - 손현숙 시집 보냈나? 난감해진 내가 혼잣말로 중얼거리자 박수현 시인이 말참견을 한다 - 선생님이 정말 시집보냈어요?   그럼 진짜 숨겨 논 딸 맞네요 뒤죽박죽이 된 나는 또 중얼거린다 - 김지헌 시집 보냈나? - 서석화 시집 보냈나? - 홍정순 시집 보냈나? 마침내 이 세상 모든 여류시인이 시집을 갔는지 안 갔는지 죄다 아리송해지는 깊은 가을 해거름 내 영혼마저 흐리게 이울고 있다    </DIV>