좋은시바르게낭송하기운동본부

오십 센티의 유머 (외 1편)             조재학 바구니 안에서 입을 두리번거리는 사람볼에 닿는 것 있으면 빨려고 고개 돌려 입을 대는 사람그러다가 찡그리고 입 벌리고 우는 사람가래떡 같은 팔다리 버둥거리는 사람 어미가 물려주는 젖 물고 빨다가 스르르 잠드는 사람흔들어도 눈 안 뜨는 사람말없이 똥 싸고 오줌 싸는 사람 하나같이 누런 탯줄을 달고 나온 사람들이 어미 품에서 울고 있다아직 눈뜨지 못한 사람이 입을 벌리고 목청으로 소리를 지르고 있다양수를 막 빠져 나온 알몸이 팔다리를 버둥거리며 울고 있다 고개 옆으로 돌리고 잠만 자는 사람아무 생각 없이 속싸개에 똘똘 감긴 사람자다가 문득 웃는 사람 목욕하고 배내옷 갈아입고 새카만 머리털에 잠만 잔다뜨개실 왕관을 씌워도 잠만 잔다바구니 안에서 잠만 잔다 웃고 울고 잠자고 싸고 버둥거리는50센티의 사람 새들의 슬로우 비디오 앞에서 불어오는 바람에 플라타너스의 몸이 뒤쪽으로 기운다그리움이 어디서 오는지 나에게 묻는다없는 나무에 앉아 있는 새들의 소란이 슬로우 비디오로 지나가고 있다 생각은 땀을 흘리고 증발해서 소나기가 된다문자 같은 물의 뿌리가 얕은 여울목에 걸려 넘어진다직선으로 왔다가 곡선으로 흐르는 것들 회오리를 숨기고 있다 그 정원의 사철나무는 말이 많다햇볕을 피해 목피가 터진 가지를 나뭇잎 아래 감춘다입을 다문다어젯밤엔 어둠에 기대어 없는 그림자와 이야기했다아무도 듣진 못했다 신들의 정원엔 없는 게 많다나는 팔이 길지만 어떨 땐 생각만으로도 사과를 훔칠 때가 있다신은 가끔 무상으로 사과를 빌려줄 때가 있다내 발자국은 신의 눈매를 닮았다 날개가 긴 새들은 언제 오는가 조재학 / 1998년 《시대문학》등단. 시집 『굴참나무의 사랑 이야기』『강 저 너머』『날개가 긴 새들은 언제 오는가』