맨드라미 꽃말

[여영현]

맨드라미 꽃말

                                                         여영현

나는 맨드라미가 좋다 어머니 낡은 내복 같은
그 색감이 편하다
누가 심지 않아도 장독대 옆에는
그런 꽃이 당연한 듯 보인다

나는 서울에서 10년을 살았고 떠나서도 10년을 살았다
아이는 충청도 느린 사투리를 배웠다

서울에 가면 지하철은 내가 원하는 반대 방향으로
가는 경우가 많았다

마당에 서 있을 때에는 이런 혼란이 없었다
꽃인지 꽃대인지는 구분도 없었고
전동차의 진행방향과 분침에
초조하지도 않았다

그저 맨드라미는 조금씩 낡아간다는 생각,
어원이나 꽃말이 궁금한 적도 없었다

무슨 의미를 찾으려 꽃들은 그렇게 많은
꽃말을 숨겨뒀을까?
내가 맨드라미 꽃말을 검색하는 가운데
네 개의 역사를 지나쳤다

필 때 아름다운 꽃은 낙화에 분주하다

이 시를 읽으며 스마트 폰 검색창을 뒤지는
착한 손들,

그런 순박한 사람들이 나이가 들면 방향을
잘못 탔다는 걸 안다
여전히 맨드라미 꽃말을 모르지만
그 꽃 같이 낡아진다.

#문학과창작2019년가을호발표작