신랑이라고 거드는 게 아냐 그 양반 빠른 거야 근동 사람들이 다 알았지 면내에서 오토바이도 그중 먼저 샀고 달리기를 잘해서 군수한테 송아지도 탔으니까 죽는 거까지 남보다 앞선 게 섭섭하지만 어쩔 거야 박복한 팔자 탓이지
읍내 양지 다방에서 맞선 보던 날 나는 사카린도 안 넣었는데 그 뜨건 커피를 단숨에 털어 넣더라니까 그러더니 오토바이에 시동부터 걸더라고 번갯불에 도롱이 말릴 양반이었지 겨우 이름 석자 물어본 게단데 말이여 그래서 저남자가 날 퇴짜 놓는구나 생각하고있는데 어서 타라는 거여 망설이고있으니까 번쩍 안아서 태우더라고 뱃살이며 가슴이 출렁 출렁하데 처녀적에도 내가 좀 푸짐했거든 월산 뒷덜미로 올라가더니 밀밭에다 오토바이 팽개치더라고 자갈길에 젖가슴이 치근대니까 피가 쏠렸던가 봐 치마가 훌렁 뒤집혀 얼굴을 덮더라고 그 순간 이것이 이녁의 운명이구나 싶었지 부끄러워서 두 눈을 꼭 감고 있었는데 정말 빠르더라고 외마디 비명 한 번에 끝났다니까 꽃무늬치마를 입은 게 다행이었지 풀물 핏물 찍어내며 훌쩍거리고 있으니까 먼 산에다 대고 그러는 거여 시집가려고나온 게 아니냐고 눈물 닦고훔쳐보니까 불꽃같은 불곰 한 마리가 밀 이삭만씹고 있더라니까 내 인생을 통째로 넘어뜨린 그 역사가 한순간에끝장나더니 하늘이 밀밭처름 노랗더라니까 내 매무새가 꼭 누룩에 빠진흰쌀밥 같았었지
얼마나 빨랐던지 그때까지도 오토바이 뒷바퀴가 하늘을 향해 띠그르르 돌아가고 있더라니까 죽을 때까지 그 버릇 못 고치고갔어 덕분에 그 양반 바람 한번 안 피웠어 가정용도 안 되는 걸 어디 가서 상업용으로 써먹겠어 정말 날랜 양반이었지