군대가는 아들을 또 보면서

[박동희]

9학기를 다니고도 졸업을 끝내 하지 못한 녀석이 또 군대를 갔다.
지난 가을 해군을 갔다가 일주일만에 돌아온 녀석이 다시 군대를 갔다.
틈만 나면 잠의 꿈속으로 들어가 깨어나질 않던 녀석이 드디어 군대를 갔다.

이제 우리집이 조용할 것인가.
학기만 끝나가면 성적표가 왜 아니 오느냐
등록은 언제까지 하는 건데 했느냐
왜 너는 무슨 일을 맺고 끊지 않느냐
왜 너는 잠만 자느냐
오늘 강의는 없느냐
여자친구를 왜 바람 맞추느냐


한동안 우리집은 조용할 것이다.
한동안 우리집은 썰렁할 것이다.
한동안 우리집은 허전할 것이다.
2년 1주일까지 그럴까.


우리집 잠의 왕자님 하나가 다시 군대를 갔다.
애비도 에미도 마지막 떠나는 그를 보지 않는 것이 좋다고 했는지
형에게 군대로 가는 동생의 마지막을 보게 했다.
나는 출근길에 잠실역까지만, 사무실 가는 길 도중, 전철역 앞에 떨어뜨렸다.

동서울 터미널, 춘천행 버스, 1시간 40분이 걸린다고 한다.
8시 30분에 친구들과 함께 간다고 했다.
오후 1시까지 102보충대에 입소하면, 학교생활 끝 군대생활 시작.


학교생활이 주었던 무한의 자율이 이제 군대생활 속으로 들어가면 무한의 타율로 바뀐다.
바뀌는 접점에서 잠시 반동이 있을 것이다.
인간은 환경적응의 동물, 그 반동은 새로운 적응을 위한 간단한 몸부림, 통과의례 같은 것.
지나가면 몸과 마음에 피가 되고 살이 되어 보약으로 돌아올 것이지만,
자잘한 걱정이 산을 이룬다.


다만, 폐쇄적 공간, 획일적 단순이 자유분방하기만 하고 속셈이 없이 천방지축인 녀석을 극단적으로 밀어붙이지 않았으면,
무슨 틀이 잡히지 않고 도통 어떤 질서가 아예 존재하지 않는 초자연의 세계 속에 살던 그에게, 오히려 군대생활을 통하여 알맞은 틀과 단단한 질서가 우리 살아가는데 반드시 필요함을 자연스럽게 터득하고 나왔으면,
몸 크게 다치지 않고, 마음 크게 단단해져 나왔으면,
특별한 사람으로 보다 평균적인, 몸과 마음이 너무나 평균적으로 건강한 청년으로 나왔으면,


어제 저녁식사하면서
나는 그에게 던졌다.
돈이란 무엇이냐
시간이란 무엇이냐
무궁무진한 두 보물이 네 앞에 놓여 있다.
그것들은 주인이 없다.
쓰는 사람이 주인이다.
게으른 자, 욕심많은 자를 그들은 좋아하지 않는다.
그냥 비교만 하는 자 또한 그들은 싫어한다.


우선 시간이 무엇인지 그 단초를 군대에서 만나보았으면,
그가 알든 모르든 선문답을 나는 했었다.
2년 1주일의 시간이라도 잘 쓰면서 우리 삶의 시작을 잘 만나고 왔으면,


내가 3년을 보냈던 군대를
그 형이 2년 6개월을 보냈던 그 곳에
이제 우리집 3번이 마지막으로 갔으면,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

오늘 아침 서울 하늘은 흐리고
그 하늘을 보는 내 마음도 여느 날 같지 않다.

[path520]

막내 아들을 군대에 보낸 아버지의 마음이 제 가슴을 싸아하게 만드네요. 돌이켜 생각하면 내가 이만큼 하고 사는 뒤에는 순간순간에 어머니 아버지의 마음과 걱정이 받침이되었다는걸 이 나이되어서야 깨닫습니다. 희동님 Don't worry. Be happy. 그리고 원에프님 챙겨주세요.

[김수남]

ROTC 훈련 1 년 반 그리고 37사단 병영훈련 4주- 이게 나의 군생활 전부다. 예비군 같은 것, 건너뛰고 이순신 장군님과 동열의 민방위가 되었고 그나마 이제는 그것도 끝났다. 사실 군에 대해 잘 모른다. 군발이 졸병이던 방장을 면회갔던게 언제였지? 아들 둘 잘 키워 군에 보냈으니 훌륭. 잘 지내고 싸나이가 되어 올거야

[김정환]

하루바삐 통일의 그날이 와서 군대도 의무가 아닌 선택사양으로 바뀌던지 아니면 기똥찬 무기를 개발해서 극소수 인원으로 자주국방을 이루는 그런 시절이 왔으면 싶다.

[강영희]

훈련받기 좋은 시기 택해가는군요. 사정이 있으면 몰라도 저는 될수록 현역으로 군생활하는게 좋다는 생각이 들어요. 자기를 죽이는 훈련, 다양한 계층의 사람을 언제 만나겠는가 싶어서요. 독해서라기 보다는 참 좋은 곳에 보낸다는 생각으로 눈물같은 건 나오지 않더라구요.