식물도감 / 안도현

식물도감    안도현   *호박씨 한 알 묻었다 나는 대지의 곳간을 열기 위해가까스로 땅에 열쇠를 꽂았다 *산수유 가지에 새가 앉았다가골똘히 무슨 생각 하더니 날아간다꽃 이름을 몰라서 갸웃거렸을까 새야,다음에 올 때는 식물도감 들고 오너라 *작년에 죽은 친구야,벚나무 아래 놀던 사진 속에서는 빠져나가지 말아라 *연두가 초록으로 넘어가기 전에,연두의 눈에 푸르게 불이 들어오기 전에, 연두가 연두일 때,연두가 연두였다는 것을 잊어버리기 전에, 모과꽃이 핀다 *함박꽃 열리기 세 시간 전쯤의꽃봉오리 주워 와서빈 참이슬 병에 꽂아두었네 *산수국(山水菊) 헛꽃 들여다보면누군가 남기고 싶지 않은 발자국 남겨 놓은 거 같아서발소리 가벼워질 때까지 가는 것 같아서 *길가 도랑 풀숲에 처박힌 트럭 바퀴 하나 물봉선이 귀를 대고엿듣고 있다 *왼쪽으로 감고 오르는지오른쪽으로 감고 오르는지다투다가 능소화는 폭염을 맞닥뜨렸다 *고수꽃이 지고 나서꽃자리 동그랗게 배가 부풀어 오르고 있다요놈들 첫날밤을 다들 잘 보낸 모양이다 *시누대 잎사귀는 빗방울 튕겨내는 솜씨가 다들 달라서어스름이면 그리하여 잎사귀 아래로 다스리는 어둠의 농도도 제각각 달라서 *튀기 위해끈질기게 붙어 있다 강아지풀 *잔디 깎다가방아깨비 두어 마리 허리도 잘랐다그러고도 나 저녁밥 잘 먹었다 *화암사 뒷산 단풍 나 혼자 못 보겠다당신도 여기 와서 같이 죽자             -격월간 《현대시학》 11, 12월호