나라 없는 사람 / 장혜령

나라 없는 사람     장혜령   잊지 못합니다흰 개의 그 마지막 눈빛을트럭에 태워지던 날, 자신의 운명을 물으며찡긋거리던 검은 코의 물기를 어려서 알았지요우리는 자라서, 어딘가에 실려 하염없이 떠나게 된다는 것을곡마단 남자들을 보며 배웠지요, 그 여름소독차가 동네를 한 바퀴 돌 때면짖는 법을 잊은 개처럼뒤를 쫓으며 연기 속에서 많은 친구를 잃었지요돌아보지 않고 맹렬히 뛰다가,내려치던 파이프 소리벽돌, 유리병, 또 무언가가 차례로 부서지는 무서운 소리를 들으며붙잡히지 않기 위해 살았지요 집이 없는 남자를 사랑했습니다고백하던 그 손, 잊지 못합니다부모가 없는동시에 여러 나라에서 온 슬픔 그래서 사랑했습니까손가락과 손가락을 머뭇거리게 하던 모든깨질 것 같은 두려움, 석류처럼여기 있습니까 다락방의 더러운 침대에서물이 떨어지는 지붕을 바라보면서저녁에 먹을 마지막 빵 한 조각을 아끼고 누워 있을 때사랑은 멀고슬픔은 아교처럼 엉겨왔지요 살고 있나요신발만 남고불타버린 현관 앞에서 그래요 나는 완전히 부서지지 않았죠 -계간 《시와 사상》 2018년 가을호