술 심부름

[티무르]

나는 술자리에서 여럿이 잔을 부딪히고 일제히 마시는 것보다 간섭하지 않고 간섭 받지 않고 알아서 마시게 놔두는 게 훨씬 더 좋다. 체질이 그런지 오래전부터 ‘혼술’을 즐겼다. 전에는 퇴근하여 저녁상차림을 보고 이 반찬은 안주로 더 적합하겠다 싶으면 술을 곁들였다. 요즘은 저녁 식사 삼십분이나 한 시간쯤 전에 가벼운 안주와 함께 한잔 하는 경우가 많다.

술 심부름.

대부분이 소싯적에 많이 겪었으리. 나 역시 빨간 두꺼비 그려진 진로 소주나 백화수복 청주를 사오는 건 무수히 했고, 서울이지만 동네에, 당시에는 밀주였겠지, 막걸리를 파는 곳이 있어 심부름으로 빈 주전자를 들고 가면, 주인 할머니가 땅에 묻은 장독의 뚜껑을 열고 손잡이 달린 플라스틱 바가지로 장독 바닥까지 긁으며 휘휘 저은 후 술을 주전자에 담고 종이를 동그랗게 뭉쳐 주둥이를 막아서 주었고, 그걸 조심조심 집으로 날랐다. 오다가 호기심에 주전자 주둥이에 제 주둥이를 대고 한 모금 빨아먹어본 게 인생의 첫술이었다는 친구들도 꽤 있다.

딸들이 초등학생 때 어느 저녁. 술 생각이 났는데 집에 술이 없었다. 딸아이를 불러 아파트 상가에 있는 가게에서 술을 사오라고 시켰다. 아이의 표정이 어리벙벙했다. 안 해본 것이니 그랬겠지. 좀 더 설명을 해주려던 차에 마눌의 대갈일성이 이단옆차기처럼 귀를 강타했다.

“아니 지금 뭐 하는 거야!”

“(괜히 우물쭈물)얘한테 소주 한 병 사오라고…”

“정신이 있는 거야? 이렇게 캄캄한데(뭐 그렇게 캄캄하지는 않았던 것 같지만 하여튼) 여자애한테 술을 사오라고?”

“(여전히 수세에 몰려)난 쟤보다 더 어렸을 때도 다 했던 건데…”

“요즘이 어떤 세상인데 이 시간에 어린 여자애를 내보내!

찍. 깨갱. 납작.

언즉시야言則是也. 말인 즉 옳았다. 어떤 세상인데. 얼마나 흉흉한데. 마눌의 핀잔이 계속될까 얼른 밖으로 나가서 술을 사왔다. 화가 덜 풀린 엄처의 視下에서 마시는 술맛은 참으로 소태였다.

딸아이가 고등학생 때였나 보다. 술을 사오라고 시켰다. 이것이 피식 웃더니 왈,

“아빠, 중고등학생들에게 술 담배 안 팔아요. 팔다 걸리면 큰일 나요.”

윽. 쓰으, 그런가.

틀린 법도가 아니니 속이 쓰렸지만 이해했다. 속절없이 내가 나갔다.

딸내미가 대학생 시절 술 심부름을 시켰다. 흐흐흐 드디어.

<샛강>의 李貞桓 작가가 잘 쓰던 표현을 빌리자면, 그런데 그러나였다. 좀 지나서 전화가 왔다.

“아빠, 주인아저씨가 저 보고 미성년자 같다면서 주민등록증 보재요. 안 갖고 왔거든요.”

“에휴, 주인 바꿔 봐. 내가 이야기하마.”

“(조금 있더니)통화 안 하시겠대요. 고등학생들이 와서 늘 이러면서 남자친구 바꿔준대요. 안될 거 같아요, 아빠.”

으아, 환장하겠네. 머리 위로 뜨거운 김을 푹푹 내뿜으며 내가 나갔다. 주인이 잘못한 건 하나도 없기에 술을 사면서 아무 말도 하지 않았다.

그후로 딸들이 좀 더 나이가 들었지만, 젊은 여자가 술-그것도 소주나 막걸리-을 사는 게 보기 좋을 리 없으니 더 이상 심부름 시키지 않았다. 수십년 이렇게 ‘질’을 냈으니 조카나 사위가 와도 의례껏 술은 내가 준비한다. 그저 기구하고 박복한 팔자려니 한다.

[지리산 날다람쥐]

난 오늘꺼지 술을 마시 본 적이 엄써서
늘 넘의 얘기처럼 들린다.
울 아부지도 오매도,
내도 울집 뱅여수도,
아들도, 딸도 사위도
술을 안마시니 이게 무신 일일꼬?
술맛은 과연 어떨까?
항상 궁금허다.
다만 주변에서 보능거맹키로,
술이 거나해지면
했던소리 자꾸허는건 정말 시러!.

그럿치만 술이 엄는 울집이 지극키
멋진곳이 아님은 사실!
명절에 가족들이 모이면
술상대신 밥상을 밀어내면
단체로 나디리에 나서는 풍습이 맹그라지지.
그래도 아름대운 대화가 있어
좋다는 내새끼들.ㅎㅎ
가족이 모인디서 애비가 강조허는
한마디가 있었으니,
" 아부지는 술을 안마시도 느그들은 술 한잔씩 해라! " 허지만
새끼들도 체질에 안맞대.

[김기원(월러러)]

우리집유전잔 알콜분해를몬하는
유전잔가봐~
할아버지.아버지.나.아들들.
모두같애.
내가먹능건 58개띠멍하고
마시는막걸리몇잔이지~
친구를마시는겨~

[해마미]

어릴 적 막꼴리 주전자 들고 술심부름 가던 생각이 나네. ^&^.

[양미]

난 도시에 살아 그런가 그런추억이 ᆢ
아쉽게 읍네 ᆢ
술 심부름 하다 한모금씩
주전자에 입대고 흠치 먹었다고 하더라 ᆢ
친구들은 ㅎㅎ

[청하]

나두 술도가 에서 주전자 가지고오다 한잔씩 햇지 ㅎㅎ

[동반자]

소주를 짝으로 사다놔.

[운두령]

좋은습관
집에서 마시면 과음은
없지 ㅎ

[박승훈]

집에서 마시면 술이 맛이없다.
값도 저렴하고 좋은데 왜 맛이 안나지???ㅋ

[운두령]

같이 마시면 끝이없다.
다음날 개고생한다.ㅋ

[구름에달가듯]

옛날엔 아빠 담배.술 심부름 착한일 한거로 적고 그랬는데 ㅎ ㅎ

[신작로]

공감

[양미]

술 ᆢ좋은음식 ᆢ
근데 좋은음식먹고 ᆢ
또라이 소리하는 인간들 ᆢ
좋은음식이 아깝고 ᆢ아까버 ㅎㅎ

나도 (난 ) 요즘 집 혼술을 사랑하게 됫다오
혼술은 참으로 좋아
상대 헛소리 들을일 없고 ᆢ
먹고픈 만큼 적당히 먹고 ㅎㅎ

[미서니]

2차 3차 가자 소리 안하고 지금은 어쩌다 한 두 어 잔 으로 끝내지만~~~