리영희 선생 - 박생광 그림 | 시인 고은 추모글

[유희]

▲ 리영희선생 초상 - 박생광식으로 바라보기 <루쉰> 선생은 그의 영향을 가장 많이 받았다고 했다

▲ 리영희 선생 초상. 민화 형식을 빌어 그렸다

 

난 부산 기장 해변에서 그림을 업으로 알고 살아가는 화가다. 내게 청춘의 기억은 그리 화려하지 않다. 최루탄 냄새, 백골단, 입시지옥, 어지러운 사회, 주머니의 궁핍함… 내게 청춘은 끝도 없는 길고 긴 터널같은 시간이었다. 난 그때 입시에 실패했고 지금도 고졸이다.

 

당시 대학생에 대한 묘한 반감도 있었다. 그들이 왜 비싼 등록금을 내고 군홧발에 채여가며 거리에 있는지 이해하지 못했고, 일말의 적개심도 일었다. 그 때의 나는 박정희의 죽음에 버스에서 창피한 줄도 모르고 대성 통곡을 했던 그런 사람이었다.

 

군대 영장을 받고 술에 찌들어 살던 내게 문학하던 선배가 던져 준 김수영 전집과 <우상과 이성>. 책을 읽은 나는 쇠망치로 뒷머리를 가격당한 느낌이었고 잠도 잘 수 없었다. 1985~87년 서릿발같은 엄혹함 속에서의 군대 생활 중 숨어서 읽던 사회과학 도서들은 날 영창도 살게 했지만 내겐 꿀물처럼 달았다. 그렇게 선생은 내게 다가왔다. 꿀물 아니 감로수였고 빛이었다.

 

 

▲ 리영희 선생댁 문패. 아파트 입구에 걸린 문패

 

 

 

 세월이 흘러 난 화가가 되었고, 전국을 떠돌아 다녔다.
청도로, 지리산으로, 의정부로, 경기 구리로…
2006년 구리 동구릉에서 산 지키는 비정규직으로 월 90만 원을 받으며 행복해하던 시절, 문득 겨울 아침 세수를 하다 여기 서울 가까이 왔는데 리영희 선생을 뵈러 가야겠단 생각이 들었다.

 

민미협(민족미술인협회) 선배에게 물어 물어 알아낸 전화로 통화하니, 선생은 낯선자의 방문을 허락치 않았다. 몇 번의 간곡한 부탁 끝에 드디어 선생님 댁을 방문하게 된 전날, 난 잠도 잘 수 없었다.

 

아파트 입구에서 사십이 넘고 머리가 반 백인 내가 그 겨울 얼마나 떨었던지…심장이 뛰는 소리가 고막을 찢을 것 같았다. 선생은 이미 뇌출혈로 한 번 쓰러진 상태였고, 오른쪽 수족을 잘 못쓰셨다. 집필은 물론 사회 활동 모두를 정리하신 상태였다. 그렇게 선생은 내게 다시 다가왔다. 편안한 촌로의 모습으로, 아버지의 모습으로….

 

그렇게 1년이 넘게 산본에 있는 집을 드나들었다. 행복했다. 선생의 손을 만질 수 있다는 것 만으로도. 그리고 다시 난 부산으로 거처를 옮겼고 선생을 잊고 살았다.
아니 다시 가야지 하면서도 이런 저런 핑계로 미루어 왔다.

선생은 이제 없다.

내 청춘의 시간에 따뜻한 빛을 내려주신 님이여 이제 편히 쉬소서…

제 인생의 영원한 한 분, 선생님 감사합니다.

▲ 리영희-

독서. 따뜻한 봄날 서재에서 삼매경에 빠진 모습이다.

뼈 마디마디로 진실의 자식이고자 한 사람
                         

- 리영희 선생 별세에 부쳐 -                    

                                             고 은


우리한테 기쁨이나 즐거움 하도 많았는데
배 터지게
참 많이 웃기도 웃어댔는데
그것들 다 어디 가버렸습니까
슬픕니다
가슴팍에 돌팔매 맞았습니다

리영희 선생!


지금 만인의 입 하나하나
제대로 말 한 마디 못하고
그냥 캄캄한 슬픔으로 울먹이는데
마음 한쪽 가다듬어
이 따위 넋두리 쓸 사람도 있어야겠기에
그렇습니다
만인이 선생님이라 선생이라 고개 숙이는데
당신께 형이라 부르는 사사로운 사람도 있어야겠기에
이제 막 이 이승의 끝과
저승의 처음이 있어야겠기에
황진 몰려오는 날
돌아봅니다
당신의 단호한 각성의 영상
당신의 치열한 형상

그리도 / 지는 해 못 견디는 사람
그리도 / 불의에 못 견디고
불의가 정의로 판치는 것 / 그것 못 견디는 사람
그리도 지식이란 지식 다 찾아가건만
그 지식이 행여 / 삶의 골짝과 동떨어진 것
윗니 아랫니 / 못 견디는 사람

그리도
뼈 마디마디로 진실의 자식이고자 한 사람
허나 옥방에서 / 프랑스어판 레미제라블 읽으며
훌쩍훌쩍 울었던 사람
죄수복 입고 / 형무소 밀가루떡 몇 개 괴어 놓고
1평 반짜리 독방에 / 어머니 빈소 차리고 울던 사람
그럴수록 뼈 마디마디로 진실의 자식이고자 한 사람

시대가 / 그 진실을 모독하는 허위일 때
또 시대가 / 그 진실을 가로막는 장벽일 때
그 장벽 기어이 무너뜨릴 진실을
맨앞으로 외쳐댄 사람

그런 어느날 밤 / 지구 저쪽에서
사상의 은사가 있다 한
그 은사로 젊은이들의 진실을 껴안은 사람
아니 / 고생만 시킨 마누라 생각으로
설거지를 하다가 / 설거지 못한다고 꾸중 들은 사람

아시아의 아픔 / 조국의 아픔
조국에 앞서 / 사회의 아픔
아니 / 세계 인텔리의 아픔으로
등불을 삼았던 사람

대전 유성병원 침대에서 / 껄껄 웃다가
그 웃음 틈서리로 / 아무래도 / 아무래도
이번은 내줄 수밖에 없겠어 / 하고 슬며시 내보이던 사람

환장하게 좋은 사람 / 맛있는 사람 / 속으로 / 멋있는 사람
벅찰 역사 차라리 풍류일러라 / 아름다운 사람

리영희 선생! 형! 형!

출처와 발췌:http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CN

[유희]

삶을 살아가는 동안에 좋은 스승을 만나는 사건보다 더 귀한 일을 없다고 생각한다.

이영희 선생은 이 땅에 살았던 수 많은 사람들에게 희망과 영감을 주었던 분이 틀림없다.
이분의 자서전이라도 찿아봐 읽어야겠다.

[아프로만]

전환시대의 논리 - 이영희선생 학교시절에 우리들의 필독서 였죠