안개/ 황동규

[시너먼]

눈뜨자 정신이 뽀얗다.
드디어 내가 흐려지기 시작했구나!
더듬더듬 안경 찾아 끼고 창밖을 내다보니
8층 아래 주차장이 안 보인다.
그러면 그렇지, 새벽꿈은 멀쩡했는데
마음이 미리 알아채고 안개경보 내린 거지.
그런데 무슨 꿈이었더라?
길 건너 아파트 공사장에 드나드는 대형 트럭이
뿌웅 소리 낸다.
그래, 안개 속 방파제를 걷다가
등대 조형물 조그맣게 세워논 곳에서
안개경보 고동을 들었지.
그 소리 울리지 않았다면
잠결에 건너편으로 건너갔을까?
중도에 물에 빠져 허우적댔을까?

이 안개 개기 전
빌라들로 가득찬 현충원 가는 길
그중 가장 멀게 가는 길에 남아 있는 낮은 담장 집
조그만 꽃밭에 속삭이듯 피어 있는 꽃들을 보러 가리라.
문 앞에서 복술이가 엎딘 채 꼬리 흔들고
꽃들은 서로 이야기 나누다 '이제 오세요?' 표정 짓겠지.
참, 그 집도 지난 해에 빌라 나라로 넘어갔어.
나 왜 이러지?
왜 이러긴?
내가 나에게 소근댔다.
안개 낀 김에 모르는 척 한번 가보지 그래.