006. 모두가 평등해지는 시간

[권총딸]

성별 관계없이, 나이 관계없이 모두가 평등해지던 시간이 있다.
바로 공포의 007게임.
"공! 공! 칠! 빵! 으악!"
"공! 공! 칠! 빵! 으악!"
아주 단순한 게임인데도 꼭 틀리는 사람이 있기 마련.
틀린 사람은 여지없이 바닥에 엎드러지고, 모두에게 등짝을 내어줘야 한다.
"인디언밥~ 오예!"
불과 3,4초의 짧은 시간일지라도
평소에 무서워하던 언니도, 괴롭히던 형도 마음껏 때릴 수 있다.
맞는 동안은 볼 수가 없으니까.

그래서였을까. 우린 그 게임에 진심이었다.
내가 틀려서 맞을 확률보다,
때릴 수 있는 확률이 더 높았던 게임.

여행길에서,
기차나 배를 기다리는 터미널 바닥에서도,
60명을 태운 45인승 버스가 도로에 멈춰 수리하는 긴 대기시간에도.
주위에 누가 있건 말건, 3~4명만 모였다 하면 시작이다.
한 명 두 명 끼어들면서 때리는 손은 더 많아진다.
주변 사람들이 하나둘씩 모여들어 신기한 듯 그런 우리를 구경한다.
빠른 템포로 진행되는 공! 공! 칠! 빵! 으악!
한 명 걸리면 마치 원수진 것처럼 등짝 스매싱을 날리는 것을 보고
흠칫 놀라다가도
정작 맞은 당사자가 낄낄거리며 등을 털고 일어나
아무렇지 않게 바로 게임을 다시 시작하는 것을 보고는
이내 웃음이 터진다.

​007게임이 지루해지면, 다음은 말타기다.
저 멀리서 뛰어와 온몸을 던져 말에 올라타면,
엎드린 아이는 죽을 수도 있겠다 싶을 정도다.
그렇지만 게임은 하면 할수록 요령이 생긴다.
내 등에 올라앉는 순간 무릎을 사알짝 구부렸다 편다.
어느덧 강호동이 올라타도 버틸 수 있는 내공이 쌓인다.


​

---

​

그 누가 내 앞에서 형제 많은 자랑을 할 수 있을까.
나에겐 96명의 형제가 있는데.
만 3세부터 고 3까지 그 시절 함께 했던 형제들은
지금까지 서로서로 얽혀져 인연의 끈을 놓지 않고 있다.

십 년 만에 아빠는 고아원 총무에서 달동네 복지관장으로 자리를 옮기셨다.
(달동네라 하면 그 동네 사람들은 싫어하겠지만, 아빠가 자주 쓰시던 단어라 나도 써먹는다)
우리는 평화의마을 옥상 비닐하우스집에서 나와
달동네 가파른 언덕길 위 복지관 옆집으로 이사를 했다.오빠들은 이미 출가했고,
나는 첫 직장을 서산으로 가게 되어 집에는 엄마, 아빠 두 분만 사셨다.

그래도 외롭지 않으셨으리라.
결혼할 신랑(신부) 감 데리고 인사드리려고,
토끼 같은 아이 낳아 보여드리려고,
명절이면 밥 한 끼 함께 하려고
찾아오는 형제들이 많았으니까.