[문예지시선] 나무의 불혹 / 이강하 -『시인시각』(2011, 겨울호）

[논시밭에 망옷]

나무의 불혹

  이강하

  무너진 시간의 표피가 사라지기 전

  그녀가 쌓은 탑은 허풍일지도 모른다는 생각, 머리카락은 거대하게 자라나

  ‘우리’라는 잎을 피우기 위해 얌전한 나는 당신을 포섭합니다

   들어봐요 당신, 잎이 익는 소리에 꽃들이 바스락거려요 누군가를 위해 궁굴려지는 꿈, 아주 고요한 평화가 번져나요 향기가 왜 발이 없냐고 물어보지만 입 꼭 다문 채 바삭바삭 미래를 생각해요 눈 밑에 흐르는 물화석은 너무나 가혹한 형벌, 깨질 수는 있어도 흐를 수 없어요 과거의 상흔 모두 털어내고 가벼워지고 있어요 나도 가벼워지죠 

  입구가 좁은 시간에서 태어난 태양의 첫 번째 여자

  다리를 벌리고 묵묵히 접전을 벌이죠

  왼쪽 나뭇잎을 잃고

  오른쪽 나뭇잎을 걱정합니다 계단으로 쏟아진 그림자를 환하게 채우는 모습

  달이 부는 대로 흔들리는 나무

  빗물에 헹궈진 언덕 위 노을에 내일을 새깁니다

  불타는 욕정도 우리의 어느 한때

  언젠가 몸속 혈관이 헐고 너절해가겠지만

  더는 울지 않아요 온몸에 바람을 키워 가벼워질 나무

  잊지 못할 일들을 나이테에 가둡니다

  단풍이 무르익을 때까지 우리, 귀걸이를 빼지 말아요

  -『시인시각』(2011, 겨울호）