아버지와의 약속

[穎載Therapy]

흙을 닮아서 일까?

흙처럼 순수하게 살다 가신 아버지

어렸을 적이나 칠순이 가까운 지금이나 아버지는 나의 존경의 대상 이었다.

초등학교 때 선생님이 “ 각자 자신이 제일 존경하는 사람의 이름을 써 내라!”고 하면 나는 으레 아버지 이름을 써냈다.

아버지의 삶 반만큼만 닮고 살아도 성공한 삶이라고 생각하지만 아버지의 자식인데, 그렇게 살지 못하는 것이 항상 후회스럽다.

많이는 못 하시지만 술 담배를 하셨던 아버지인데, 술에 취한 모습을 본 적이 없다. 말은 안 하셨지만 아버지는 항상 ‘부모는 자식의 거울이라’ 생각하시고 사신 것 같다. 집에서는 술을 아예 안 드셨지만, 친구들과 밖에서 술을 드셔도 술을 깨고 집에 들어오신다.

어느 날 새벽 5시에 아버지가 집에 들어오셨다.

어머니께서 “아니 주무시고 오시지 그 먼데서 밤새 걸어 오신거요?” 라고 물으시니 “자고 오면 외박이지만 이렇게 밤새오면 외박이 아니잖소!”라고 대답하시며 잠자리에 드신다.

아버지는 유성에서 공주까지 차가 끊긴 후 밤새 걸어오신 것이다.

그런데, 난 이미 중학교 때부터 담배를 피웠다.

국민(초등)학교 때 마른 호박잎을 신문지에 말아 담배 피는 흉내를 내기 시작한 흡연이 중학교 때는 아예 본격적으로 누리끼리한 포장지의 풍년초를 화장실 옆에 숨겨 두고 말아 피웠다.

중학교 때 이미 1m80cm로 자란 난 고등학교에 입학하여 항상 교실 뒤문 뒷자리 앉게 되었고, 흡연하는 학생 몇몇과 어울려 학교 비밀 장소 인 자재창고 뒤에서 흡연이 계속 되었다.

이때는 풍년초 봉투의 가루담배가 아닌 궐련을 입에 물고 친구들과 연기로 동그라미를 만들고 피던 담배를 거꾸로 입안에 숨기는 묘기를 보이기도 하였다.

미국 영화 ‘자이언트(Giant)’에서 제임스 딘 (James Byron Dean)의 카우보이모자를 눌러 쓰고 담배를 꼬나 문 모습은 그 당시 젊은이들의 로망 이었다.

아마 이 영화는 당시 젊은이들이 흡연을 하는 계기를 마련하는데, 많은 영향을 주었을 것이다.

고등학교 시절 나의 흡연은 도가 지나칠 정도였다.

그러든 어느 날 학교에 가 호주머니에 손을 넣으니 뜯지도 않은 ‘아리랑’ 담배가 들어 있었다.

이상하다는 의문은 잠시고 기분 좋게 학교 친구들과 나눠 피웠다.

그런데 그 이튼 날도 역시 내 호주머니에는 ‘아리랑’ 담배가 어김없이 들어 있었다.

3일 째 되는 날 나는 화장실에 가는 척하고 내 방을 주시하고 있었다.

이 때 아버지께서 내 방에 들어가셨다 나오시는 것을 목격하게 되었다.

나는 얼른 방에 들어가 교복 호주머니에 손을 넣었다. 역시 호주머니에는 ‘아리랑’ 담배 한 갑이 들어 있었다.

담배를 꺼내 들고 안방으로 들어 가 아버지 앞에 담배를 놓고 무릎을 꿇었다.

“아버지 잘 못 했습니다.” 아버지는 정색을 하시며 “무엇을 잘 못했는데?”

“담배 피우는 것을 요”

“아니 담배 피우는 것 잘 못된 것 아냐 난 우리 아들이 이렇게 커서 담배를 피울 정도가 된 것에 대해 대견스럽게 생각한다. 참 많이 컷 구나. 우리 아들........”

“아닙니다. 잘못 했습니다.”

“그래 뭘 잘 못 했는지 설명해 봐 애비가 알아듣게”

난 금새 가슴이 치밀어 오르며 먹먹해 지는 것이 눈물이 쏟아 질 것 같았다. “아직 저는 학생입니다.”

“학생이라......그래 바로 그거야 너는 돈을 버는 사람이 아니라 부모한테 용돈을 타 쓰며 공부하는 학생야....니가 무슨 돈으로 담배를 사서 피우냐? 나나 너의 엄마가 네 담배 값을 주지 않는데, 결국 너는 정상적이지 않은 방법으로 담배를 구해서 피우는 거겠지? 그래서 애비가 너에게 담배를 사 주는 거야!”

나의 눈에는 이미 주체 할 수 없는 눈물이 흐르고 있었다.

나는 크는 동안 아버지 속을 많이 썩여 드렸는데, 아버지로부터 “야 이놈아!” 소리조차 들어 본적이 없었다. 그래서 더 눈물이 흐르는지 모르겠다.

“아버지 용서 하세요 다시는 담배를 피우지 않겠습니다.”

“뭘 용서하고 왜 담배를 피우지 않겠는지 설명해 봐!”

“공부하는 학생이 담배를 피운 것은 잘 못된 일입니다. 그래서 담배를 피우지 않겠습니다.”

“아버지를 속이고 몰래 담배를 피우려면 이 담배 네가 가지고 가라! 그렇지 않다면 애비가 가져가겠다. 아버지와의 약속이지만 네 자신과의 약속이기도 하다. 그 약속 지키겠니?”

“네....”

“그래 널 믿으마 학교 늦겠다 빨리 가거라!”

아버지와의 약속 아니 나 자신과의 약속을 지키려 그 날 이후 지금까지 난 담배를 입에 대지 않는다.

한국군에서 나온 ‘화랑담배’와 월남전 보급병이었던 내게 영국제 ‘켄트(KENT)’ 미제 ‘말보루(Marlboro)’는 나와 아무 상관없는 보급품이었다.

초로(初老)에 접어 든 지금 40여년동안 아버지와의 그 약속 때문에 나는 건강한 몸으로 살고 있다.

아버지 살아생전에 효(孝)를 다 하지 못한 불효한 자식이지만 아버지를 존경하며, 아버지를 닮아가려는 나는 너무 행복하다.