고래 울음/송재학

[정운자]

고래 울음

송 재 학

고래 우는 소리*를 들었네

밤비가 줄기찼던 게

적멸보궁은 물이 새는 야거리였거나

절반은 고래 몸피였을 것이네

1만 개의 칼집에서 칼이 빠져나오는 소리,

하릴없이 내 목을 만졌지

부처가 없는 절집의 고래 울음은

명부전을 엮을 만큼 흥건했지만

습한 지옥도를 어찌 견딜까

더 많은 귀를 끄집어내는 저녁 예불,

내 달팽이관에 이미 물이 밀려오고 있다

처마의 풍경(風磬)조차 물고기 지느러미를 매단 것을

시커먼 빗소리가 누운 해안,

풀어헤친 범종 그림자처럼 귀신고래가 도착했다

꺼져가는 깜부기불이 자주 깜빡거렸다

*범종 소리를 흔히 고래의 울음소리<명경)라고 말한다

--송재학시집<<검은색>>/문학과지성사