우울한 담양장

[한낭]

농부의 아들도 태어나 아버지를 따라다니며 농사를 지으며 자라

도시에서 이것저것 하다 결국 회기 본능을 이기지 못해 본래 살던 곳으로 돌아와

농촌에 사는 나로서는 농촌 사람들이 늘 불쌍하다.

시골 노인네들의 삶이나 풍경이 늘 정겨워 보이는 것은

내 밑바닥 정서에 그런 애틋함이 있기 때문이리라.

농촌은 겉으로 보기엔 늘 같은 모습으로 평온해 보이지만

농촌의 사계중 가장 기운 찬 때는 봄이고,

가장 침울한 때는 가을이다.

가을에 수확물을 계량하다 보면

잊고 있던던 빈곤감이 한꺼번에 몰아온다.

봄이면 논밭에 거름을 줘 갈아 씨앗을 뿌리고

여름이면 풀을 뽑으며 작물 자라는 모습을 쳐다 보는 재미가 쏠쏠하다.

논밭에서 일하는 것이 즐거운 건 희망이 있기 때문이다.

아침에 나가보면 훨씬 성숙해진 작물이 놀라게 한다.

초가을 논밭에서 탐스럽게 쑥쑥 자라 노랗게 익어가는 열매를 보면

긴 계절의 땀도 뿌듯하다.

졸리운 햇살이 들녘을 배회할 때쯤이면 수확 작업도 막바지에 이르고,

무심히 지나치는 바람에도 서슬이 돋혀 있다는 것을 알 수 있게 될 때면,

숭숭 구멍난 블록 창고를 들락거리며 동면을 준비하게 된다.

                                                         <2008년 11월 15일 담양장>

오랜만에 한가한 햇살이 늘어지게 바닥에 드러눕는다.

갑자기 햇김이 먹고 싶어 핑계 김에 장을 찾았다.

매 5일, 10일에 열리는 군내에서는 제일 큰 5일장이다.

오늘은 한가하므로 미리 적어가지 않아도 잊지 않고 다 챙겨 살 수 있을 것 같았다.

불과 10여년 전만해도 이곳에선 우시장도 열렸는데

지금은 깨끗하게 관리되는 인근 가축시장으로 옮겨가 한산해졌다.

천변 고수부지엔 며칠 전부터 잘 먹여 윤기 좔좔 흐르는 소들과

바구니나 채반 같은 죽제품이 즐비했었는데

값싼 중국산, 베트남산에 밀려 자취를 감췄고 

그 자리를 먼거리를 달려온 차들이 널널히 자리잡고 있다.

 

읍내엔 아직도 전통 죽제품 매장이 몇 곳 박물관처럼 자리하고 있기는 하지만,

어쩌다 오는 관광객들만 하나 둘 기념품 삼아 사갈 뿐 한산하다.

나도 늘 대나무 채반에 눈길은 가는데 정작 가격표만 보고도 놀라

마트에서 파는 베트남산 채반을 쓴다.

매장엔 구색을 맞추느라 가끔 중국산도 껴 있다.

내가 사는 이 고장엔 마을마다 뒷편엔 대나무 밭이 백사장처럼 늘어서 있고,

어딜 가든 널린 게 대나무라 일찌기 죽제품 산업이 자연스레 발달했었다.

쌀 수매가 끝나기가 무섭게 집집 마당마다 대나무를 널어 놓고,

찬 바람도 야무진 햇살에 밀려 담벼락 앞을 잠깐 기웃거리고 말 땐

노부부가 도란히 마주 앉아 바구니를 짰고,

5일장이 열리는 새벽 아낙들은 머리에 켜켜이 묶은 대바구니를 이고

이 장바닥에서 분주한 한낮을 보냈다.

수입도 짭짤~~.

그래서 겨울이 오히려 살만했었는데 이젠 그마저도 추억 속에 묻혔다.

장에 들어설때마다 의아한 것은,

농촌에선 집집마다 자기가 먹을 채소는 가꾸며 살기 때문에 찾는 사람이 없을 것 같은데도

읍내 장이든 면 소재지 장이든 채소 좌판이 유별나게 많다는 점이다.

하긴, 농촌에서 팔 수 있는 물건은 채소 곡식 외에 무엇이 더 있으랴.

이나마의 공간이라도 있다는 게 다행일지도 모르겠다.

                              <읍내 가장 번화가 도로변에도 푸성귀들이 오손도손 모여 있다.>

그래서일까.

값이 싸다.

 
          <한 글자 정도는 또 써도 되는데 2단은 땡땡이로 처리한 게 특이하다. 내키지 않아서였을까?>

배추는 7포기 한 단에 1만원,

입에 착착 달라붙는 호박고구마도 10킬로 한 박스에 1만원,

고추도 한 근에 5천5백원, 좋은 것은 6천원.

당근 값은..... 당근, 위에 적힌 대로~~.

내가 내 수확물을 팔기 위해 여기저기 기웃거려 보다 놀랬다.

몇 푼 안되는 농산물을 사면서 우리 동네 수퍼보다 비싸네, 품질이 별 차이도 없네 하며

굼시렁거리는 사람들이 많더라.

몇 십, 몇 백만원 짜리 물품은 브랜드며 품질이며, 성능, 내구성, 원산지 따위를 어울리지 않게 따져 보는데 비해

몇 푼 안되는 것은 원산지를 묻는 척하다 가격으로만 평가하는 쫀쫀함은 이해가 된다.

약한 놈 앞에선 더 살벌하게 따지는 치밀함도 이해가 된다.

그러나 거기에 들인 수고의 질을 살피지 않고 가격만 따지는 이런 풍토에선

절대 무농약 유기농과 같은

신선한 먹거리 농업이 이뤄질 수 없다.

                  <남의 집 배추는 트럭에 실려 있는데 우리 집 배추는 아직도 밭에서 저러고 있다>

내가 경험하고 지켜본 결과 고추, 배추, 사과, 감, 밤 같은 것을

농약 한 방울 안 치고 멀쩡하게 기르는 것은 거의 불가능하다.

만약 농약 한 방울 묻지 않은 것이라면 그건 거짓말 아니면 운이 억세게 좋았던 것이다.

농약 투입량을 줄이면 줄일수록 그만큼 사람의 손이 많이 들어간다.

친환경재를 만들고(사서 사용키는 너무 비싸니까), 일일이 벌레를 잡아 내는 수고를 해야 한다.

이것도 경지 면적이 좁을 때의 이야기고,

재배 면적이 넓어지면 불가능하다.

그냥 편하게 농약으로 촤~~~~악!

농약 살포기를 동원하면 1만평 짜리도 하루면 끝난다.

투입된 노동이 많아지면 재배면적은 늘릴래야 늘릴 수가 없다.

그렇다면, 무식하게 가격만 따져서 정말 비싼 것일까?

내가 먹기 위해 심은 고구마 밭은 10평 정도였는데 올해는 조금 부지런 떨어서

작년보단 덩어리도 크고 수확량도 많았다.

어림 짐작으로 100킬로그램 정도는 된 것 같은데, 

10키로 한 상자에 1만원이니까 돈으로 환산하면 10만원 어치를 수확한 셈이다.

그나마 친척, 친지들에게 조금씩 나눠 주고 고맙다는 립 서비스 외에 받은 것이 없으니

내 지갑에 들어온 것은 정만 달랑달랑~~.

-아부지~~, 비료 값이라도 좀 주심 안되까영?

그러나 이걸 낯모르는 사람에게 제값 받고 팔았다 치자.

내가 퇴비 퍼 붓고 경운기로 갈아 엎어 밭을 만들어 두고,

장마철 비를 맞아가며 하루 반나절 고구마 순을 심었다.

고구마는 다른 작물과는 달리 여름에 심기 때문에 풀 뽑는 수고는 덜했으니

풀 뽑는 수고는 제외하고도 심는 데 걸린 시간만 이틀 걸렸다치고,

이걸 캐느라 하루 두어시간씩 3일 걸러 했으니 대략 하루라 치면

10만원 어치를 수확하기 위해 땀 흘린 시간은 최소한 3일이었다.

여기에 고구마순 값 6천원과 퇴비값 9천원을 제하면 내가 취한 이득은 8만5천원이다.

그러니까 내가 일한 대가는 하루 3만원도 안 된다는 말이다.

백평 재배했다치면 85만원, 천평 재배했다치면 850만원 어치를 수확한 셈이다.

물론 나야 혼자 했으니 인건비를 따로 지출하지 않고 며칠만에 다 했지만,

밭농사는 어떤 작물이든 5백평이 넘어가면 가족 노동으로는 불가능하므로 인건비를 제해야 한다.

이것도 수확량이 있었을 때의 말이지, 촌놈들은 1년중 공치는 날이 거의 대부분이다.

내가 단언하건대 아주 첨단 기업농에 대단한 유통망을 갖춘 놈이 아닌 한,

어떤 작물로 어떻게 재배를 했든 돈이 안 된다.

그러니까.....

저 놈이.....

저걸 난테 비싸게 팔아묵어서....

저늠 시키가 부자가 돼불지도 모른다는 염려는 하지 않아도 좋다.

괜히 배 아파할 필요도 없고, 내가 저 촌놈한테 당했다고 속상할 필요도 없다.

 

                                           <장날이어도 사는 사람보다 파는 사람이 더 많다>

내가 시골로 이사 오기 전 우리 집 아파트 앞 배추 차 아저씨는,

대로변 도깨비시장의 좌판 할머니는, 진짜 농사꾼일까

항상 의심스러웠다.

그러나 지금은 확실히 안다.

똑같은 수고를 하면서 배추 다발을 만지는 것보단 땡처리 옷을 파는 게 낫고,

천원어치 시금치 팔기 위해 길바닥에 퍼질러 앉아 시금치를 다듬는 것보다는

리어카 커피를 파는 게 훨씬 경제적이다.

그럼에도 불구하고 그 짓을 하고 있다면 그는 촌놈이 분명하고,

그게 아니라면 그는 바보다. 그래서 추운 날 대로변서 그짓하고 있는겨.

나는 백원을 벌든 1억을 벌든, 잔머리를 굴려서 벌든 몸뚱아리를 굴려서 벌든

돈은 떳떳하게 벌어야 하는 것이라 믿는다.

내가 번 돈은 내가 언제 어떤 짓을 해서 어떻게 벌었다고

누구에게나 당당하게 말할 수 있어야 한다.

그래야 그 돈으로 먹고 산 것에도 그 당당함이 묻어 있고,

돈을 써도 쓴 맛이 있다.

그런데,

아주 치사한 인간들이 버젓이 살고 있더라.

촌놈을 촌놈으로 묵혀있지 않게 하는 것이 인터넷이라 촌놈들도 인터넷을 적절히 활용하는데

불쌍한 촌놈들에게 기생해 먹고 사는 인간들도 있다.

정말 촌놈보다 불쌍한 계층이 이 사회엔 존재한다는 사실이 서글프다.

인터넷 카페를 통해 내 작물을 팔아보려 했더니

통로만 소박하게 제공해 주는 순진한 카페는 별로 없고,

다 팔아봤자 몇 십만원에 불과할 농산물 판매글을 올려주는 대가로

게재비를 달라, 수수료를 내라 껄떡이는 곳이 많다.

촌놈들을 위한다는, 회원수가 제법 되는 어느 카페는 돈내란 말은 어려웠던지

참가비가 몇만원씩하는 워크숍에 참석해야 한단다.

니기미 뽕이다.

그동안 있던 정도 떨어지고, 이런 것이 용인되는 시스템도 이해가 되지 않는다.

  <나는 철창 속에 갇혀 있는 개를 보면 그 주인까지도 싸게 보인다. 요넘들은 5만원 짜리들.

    싼놈이든 비싼 놈이든 장에 나가면 개들을 한참동안 보고 노는데 어떤 촌놈이 개장사에게 개를 판다.

    놀랍게도 개장사는 그 촌놈이 가져온 개를 개장 옆에 묶어 두더니 5천원을 건네 주더라. 허걱!

    요놈도 이 철장 속에 들어가는 순간 5만원짜리가 된다.>

먹고 사는 문제만 아니면,

맑은 공기를 마시며, 아무리 봐도 질리지 않은

위대한 자연 속에 묻혀지내는 이상의 삶은 없다.     

늘 돈이 문제다.

돈이 많으면 목구멍까지 나오던 욕도 삼켜지고, 없던 친밀감도 생겨난다.

삶의 질도 돈으로 계량되고, 사람의 가치도 돈으로 가려진다.

돈이 없으면 별나 춥고, 별나 배고프다. 갖고 싶은 것도 별나 많이 아른거린다.

그래서 촌놈들의 가을은 창고에 쌓인 나락 더미 만큼

앞이 가로막혀 수심이 깊다.

                         <예정일이 이달 20일인 순이. 쥔놈의 심정을 아는지 모르는지 대자로 뻗어 주무신다>

그나 저나 걱정이다.

이번엔 수확량도 꽤 많아서 이번 가을엔 우리 면에 딱 하나 밖에 없는 치킨집으로

순이, 멍멍이, 꼬맹이, 사랑이...... 욜케 4마뤼 델구 들어가

"아짐마, 오늘 장사 끝. 셔터 문 내리셔요"

욜케 큰 소리로 주문하고 도란도란 여유롭게 삥 둘러 앉아서

입때껏 누구 입에 들어갔는지 정신 없이 먹던 때를 추억거리 돌리고

생전 처음으로 먹으면서 "너도 좀 더 먹어" 하는 덕담도 주고 받아 볼라 했드만,

흑흑~~~!

다 틀렸다.

아그들아~~, 담에 하자.

"언제요?"

"개시키들아, 알자너"

로또 되면....

[한낭]

고맙습니다. 바라시는 대로 돼야 할 것인디....

[딩동댕]

한낭님! 올리신 글 재밌습니다. 저도 고향이 또랑 하나의 경계선인 장성인데~ 한낭님 같은분이 농촌에서 살면서 글로 표현해 주시니 희망적이고 든든 합니다. 장성에서 노부모님이 농사를 짖고 계시답니다.

[한낭]

근데...뇬네들이 다 돌아가시고 나면 우리 동네선 랑 저 혼자만 살 것 같네요.

[여우별☆]

저윗사진보니까 이제 배추 속이 다 찼을것 같은데 김장은 하셨는지요 ㅎ다음해는 허브도 허브이지만 호박고구마 재배도 하시면 어떨까요??고구마는 제가 책임지고 다 팔아줄것유 ㅎㅎ옛날 시골장날은 우리집 잔치집날이였죠 엄마께서 남원장 한번 나가시면 먹을것 푸짐하게 사오셔 엄마 장날 시내나가기만 기다렸던기억이 많이 남아요 추운데 강쥐들과 신나게 싸우시면서 행복한 날 보내세요^^*지금 이시간 저녁먹고 향기나는 허브차 한잔에 분위기잡고 내수준 통기타노래곡 들으면서 ㅎ

[한낭]

배추들이 쥔 닮아서 긍가 아직도 속이 안찼네요.ㅋㅋ 글고요, 호박고구마는 팔 것이 없고, 저 먹을 것도 없어라.

[주와동행]

남원은 나의 고향인디~~ㅎㅎ 올만에 남원장날 이것저것 먹거리 만난것 사들고 오셔서 나누어 주셨던 부모님 생각나네요. 지금도 울 둘째 언니네가 살고 있지만 많이 그리운 동내네요. 전 광주서 살다가 인도네샤로 들어왔거든요... 담양장도 그립고~~ 여러분들이 마냥 부러운 접니다~~^&^

[은빛가을]

한낭님 김장은 하셨나요 우울한 담양장 지나면 더 잼나는 글 올라 오는걸 볼려고 했더니 꿩구어 먹은 소식이네요 순이 순산했으면 사진 올리시고 좋은글 부탁해요 ~~^^

[한낭]

순이 순산은 아니고, 걍~~낳았네요. 두 마뤼. 별 일 없었음 다섯마리였을 텐데...

[편 지]

지나는길에 대나무박물관 댕기왔구요, 한낭님 생각이 쪼매 나더라는,,

[한낭]

그믄 그 때 편지 쓰시지는...

[루나♣]

너도좀 먹어.. 그거~ 이담에 하드라도 한낭님은 절대루 로또 당첨 되지 마세여~ 지금의 님의 삶이 불행해 질까 두렵사옵니다.

[한낭]

욜케 되지 말라고 기도하는 사람들 때메 못살것당께

[윤곽```]

글 쓰실때되셨거등여?

[한낭]

나도 알거등여

[도자기]

ㅎㅎㅎㅎㅎ

[긍정의힘]

ㅎㅎㅎㅎ큰웃음 주십니다.

[도자기]

배추가 파란색이 영양가 많게 보이는데 저 사진진보고 가족이 많은 집에서 밭뙤기로 사갈사람 있음 좋겠습니당....개도 배부르니까 배내놓고 누어자는군요...ㅎㅎ 살가운글 감사합니다

[한낭]

영양가가 많을지 어떨지는 모르겠지만, 그냥 흙만 털어내고 먹어도 될 정도ㅗ 깨끝하긴 합니다. 영양가는 없더라도 길게 오래 살라고요. ^^*

[깔깔이]

농촌 생활일기도 실감나게 재미있게 쓰십니다. 농촌생활을 대변하신글 .....농민들이 잘살수 있는날이 와야 될텐데 하는 맘이 듭니다

[한낭]

글게요.저도 농민들도 잘 살았으면 좋겠지만, 그럴 날이 글쎄.....아마도 그런 날은 오지 않을 겁니다.

[솜다리]

담양장이라고해서 .....저도 담양이거든요. 지금은 고향 떠나 멀리 살지만 이렇게라도 고향이야기 들을 수 있어 감사하네요. 잘 살 수 있는 고향이었으면 좋겠다는 간절한 마음만 담아갑니다.

[대장군]

노인들자식들대학보내고 자기는살어가기도힘듬니다 그러나자유을속박밭이안으려고혼자농촌에사살어감니다 자식따라온사람대부분후회가막심함니다먹은것 잠자는것 친구모두한거번에일어버림니다

[서주연]

통로만 소박하게 제공해주는 순진한 카페가 없는... 울화가 치미는 현 상황이 참싫다,그런데 산지 직거래 는 어떻게 운영되는지 궁금하기 시작합니다,될수 있다면 회원 순번 1은 저에요~~~ㅎㅎㅎ

[장미gg]

나도 담양이 고향인데 반갑네요.