입춘(立春)에 오리알 얻고, 청명(淸明)에 화전 부치고

[이우현]

[장영란의 우리 땅, 우리 맛]

입춘(立春)에 오리알 얻고, 청명(淸明)에 화전 부치고

마루문을 열고 마당에 내려서니 꽃다지꽃이 잔잔히 피어 있다. 작은 들꽃은 그저 거기 있다. 이런 들꽃 닮은 마음이 되어 다달이 자연에서 살아가는 이야기를 쓰고자 한다. 나 자신이 자연에 더욱 다가가고, 그 과정을 이웃과 나누기 위해서다. 한 달씩 자연의 계절 흐름을 표시한 이십사절기가 양력과 맞아떨어지니 이십사절기 가운데 두 절기씩 써나가는 셈이다.

1996년 서울을 떠나 산골로 내려와 살기 시작했다. 산청에서 2년 살다가 지금은 이곳 무주에서 살고 있다. 서울에서 태어나 줄곧 살아왔기에 자연에서 사는 삶이 뭔지를 몰랐다. 부모님 고향이 평안도라 시골에 사는 친척도 없었다. 이런 사람이 자연에서 살아보니 얻는 게 많다. 그 중 하나를 꼽으라면 사람도 자연이라는 믿음이다.

한데 살아가다 보면 자꾸 자연을 잊고 살기 쉽다. 사는 곳이 산골로 옮겨져도 사람이 바뀌지 않으면, 인간사에 휩쓸려 살아가기 십상이다. 그런 자신을 되돌아보며 자연에 가까이 가려 노력했다. 산에 자주 오르려 했고, 귀기울여 듣고 눈 뜨고 본 걸 달력에 빼곡이 적기도 했다.

남편은 찹쌀 방아, 딸은 조청 끓이고

우리 식구는 부부, 그리고 중3 나이 딸과 초등2학년 나이 아들 이렇게 네 식구다. 논밭 농사 골고루 하여 먹을거리 자급하고 집도 새로 지었다. 사는 데 자리가 잡히면서 아이들은 학교를 다니지 않고 집에서 공부하기를 바랐다. 그래서 네 식구가 집에서 함께 일하고 공부하며 살고 있다.

올 봄에도 고추장을 담갔다. 고추장하는 날을 잡고 그 날에 맞춰 재료를 하나하나 꺼내 손질한다. 재작년 겨울에 키운 밀을 지난 겨울 싹 틔워 얼리면서 말린 엿기름, 오리 논에서 가꾼 찹쌀, 새들과 싸우며 키운 콩으로 쑨 메주, 손수 모종을 내 키운 고추…. 이 모두 우리 식구가 가꾸고 갈무리한 것들이다.

고추장 담그는 일도 식구들이 함께 해야겠지. “고추장을 함께 담그자”고 하니 다들 “좋다” 한다. “먼저 고추장 조청을 끓여야 하는데 집 안에서 가스불로 할까, 가마솥에 할까?” 물으니 딸애가 가마솥에 하잔다. 그래 가마솥에 찹쌀과 엿기름을 넣고 삭히기 시작했다. 남편은 찹쌀 방아를 새로 찧고, 중간중간 불을 보고.

딸애는 자기가 한 말에 책임을 지듯 조청 끓이는 일을 맡았다. 조청을 끓이려면 불을 은근하게 때면서 가끔 저어주어야 한다. 딸애는 아궁이에서 나오는 매운 연기에 눈이 빨개져 나무주걱으로 가마솥을 저어주고 자기 볼일을 보다 다시 저어주곤 한다. 작은애는 집안일에 보탬이 되고자 노력했다. 그 덕에 나는 가끔 들여다보며 다른 일을 준비할 수 있었다.

드디어 조청이 붉은 빛을 띠기 시작했다. 조청을 만들려면 먼저 삭히고, 그 다음 거른 뒤 끓이고 다시 은근히 달여야 하니 일고 여덟 시간이 걸린다. 한 국자 떠서 맛을 본다. 달달하기가 정신이 아득할 정도다. 온 식구가 조청부터 맛보았다. 조청이 한 김 나간 후 거기에 메줏가루와 고춧가루, 그리고 소금을 넣고 저어주면 고추장이 된다. 온 식구가 나서준 덕분에 고추장뿐만 아니라 쌈장, 토마토 고추장, 거기에 단술, 엿까지 골고루 만들 수 있었다.

다음날 봄나물 몇 가지가 마련됐다. “어제 버무린 고추장을 넣고 비빔밥을 해먹자.” 싱싱한 봄나물을 씻고 밥을 하니 온 식구가 나선다. 큰애가 호두를 까서 잘게 부수고 작은애는 오리알을 네 개 꺼내 부친다. 식구마다 입맛까지 헤아려가며…. 누나는 노른자를 터뜨려서, 엄마는 노른자를 안 터뜨려서, 아버지는 아무래도 좋고. 

오리알에 숨은 얘기

남편이 밥상을 차리고. 새로 깨소금도 볶고. 싱싱한 나물, 정성으로 심고 거둔 알곡, 오리알, 거기에 깨소금, 생고추장…. 자연에 사는 사람만이 맛볼 수 있는 밥상이 된다. 돈으로 살 수 없는 밥상이다.

서울내기인 내게 생각지도 못한 새로운 삶이다. 서울 살 때는 엿기름이 밀이나 보리 싹을 말린 거라는 걸 몰랐다. 밀이 늦가을에 씨 뿌려 겨울을 나고 초여름에 거두는 알곡이라는 것도 내 손으로 농사를 지으면서 알았다.

논에 오리를 넣곤 한다. 이삭이 패면 논에서 오리를 뺀다. 해마다 시어머니 친정어머니께 오리약을 달여드리고, 남는 몇 마리는 잡아먹었다. 한데 지난해 작은애가 오리를 키우고 싶어했다. 오리알을 먹고 싶다나.

우리는 오리 키우는 일이 어떤 일인지, 아이가 할 수 있는지 물어봤다. 마을 사람들 말이 한겨울에 물이 얼면 물을 좋아하는 오리에게 물을 가져다주는 일이 만만치 않고, 또 닭들을 풀어놓아 먹이는데 오리까지 풀 수 없어 오리 장에 가두어 키워야 하므로 먹이를 잘 챙겨주어야 한다고 했다. 작은애는 그래도 키우겠다고 했다. 초등1학년 나이. 그 작은 녀석이 뜻을 세워 해보겠다니 밀어줘야지. 그래서 마당에는 수컷 두 마리, 암컷 세 마리가 사는 오리집이 만들어졌다.

아이는 아침에 오리에게 물 주는 일을 열심히 했다. 그러다 온 세상이 꽁꽁 얼어붙는 날이 이어졌다. 바깥 수도는 모두 얼어붙었다. 하루는 아이가 흠뻑 젖어서 마당에 들어섰다. 아이 말이 옆집 연못에 가 양동이에 물을 담아 들어올리는데 너무 무거워 미끄러지는 바람에 물에 빠졌단다. 덜덜 떨면서 양동이는 못 찾았다고 걱정이다.

다음날도 또 연못에 가 옷을 적시면서도 물을 떠와 오리에게 먹이곤 한다. 제딴은 잘할 때까지 해보고 싶었는지. 몇번 그러다 정말 추운 날이 찾아왔다. 밤에 자면서도 오리가 얼어죽지 않을까 걱정할 만큼 추운 날이. 다음날은 아이가 집에서 더운물을 받아다 오리한테 준다.

“뜨거운 물이었는데 가는 사이 조금 식어 따뜻한 물이 됐고 물그릇에 담아 주니 미지근한 물이 됐어요. 쩝쩝쩝 오리들이 얼마나 맛있게 먹는지….”

입춘이 지나자 오리가 알을 낳기 시작했다. 손에 가득 안길 만큼 커다란 알을. 한데 작은애는 오리알을 안 먹고 모으겠단다. 오리한테 알을 품게 해 새끼를 까게 하고 싶다고. 오리가 얼마나 먹성이 좋은가. 오리나 닭을 잘 먹이려면 사람이 농사를 넉넉히 지어 그걸로 부지런히 모이를 만들어 먹여야 한다. 오리들은 푸성귀를 무척 좋아해 겨울에도 풀을 줘야 한다. 눈이 덮인 날은 저장한 배추를 주고. 조개껍데기를 부수어 주기도 하고.

열심히 모이를 준 덕분인지 오리는 하루에 세 알씩 낳아주고 있다. 알이 넉넉히 모이자 우리 식구들은 드디어 오리알을 맛볼 수 있었다. 이렇게 우리 집 밥상에 올라오는 먹을거리 하나하나는 저마다 이야깃거리를 갖고 있다.

꽃도 보고 꽃도 먹고

여기 무주는 덕유산 자락 산골이다. 강이 흐르는 평지가 해발 400m가 넘어 고랭지 배추농사를 할 수 있는데 5월초까지 서리를 조심해야 한다. 그래서 다른 곳보다 농사일이 늦게 시작되고 또 서둘러 마무리된다. 봄에 서울을 다녀오다 보면 다른 곳은 모두 모내기를 했는데 우리 사는 안성재를 넘으면 논이 비어 있고 모들은 아직 못자리에 있다.

그래도 때는 어김없어 4월이 되면 봄이 하루아침에 오신다. 그것도 성큼성큼 어찌나 빠르게 오시는지 어제와 오늘이 다르다. 땅에는 봄맞이꽃 현호색 제비꽃 등 색색가지 봄꽃이 피고, 살구, 앵두, 복숭아, 배꽃이 이어달리기한다. 자려고 누우면 소쩍새 울음소리 가슴에 박히고, 햇살 좋은 마당에는 병아리 깨어나 어미 닭이랑 돌아다니는 계절이다. 봄꽃이 피면 아이들이 온 들을 쏘다닌다. 아이들 자라는 소리를 들으며 어른들은 일손을 놀린다.

옛날 사람들은 4월을 봄의 끝으로 보고 5월은 입하(立夏)라 해 여름으로 보았다. 4월에는 식목일쯤에 청명(淸明), 20일쯤에 곡우(穀雨)가 있다.

청명은 입춘(2월초)에 돋아나기 시작한 봄나물에 독이 오르고 진달래꽃이 피기 시작하는 때다. 한낮엔 여름 같다가 새벽엔 서리 오니 이 흐름에 맞추지 않으면 몸에 이상이 오기 쉽다. 사람만이 아니라, 때 이르게 나온 싹들도 꼬부라진다. 여름이 거의 다가오나 찬 기운이 마지막 힘을 뻗치니 때를 알고 때에 맞춰 사는 이치를 번번이 깨닫는다. 진달래꽃 구경 갔다 한 움큼 따오면 그걸로 화전을 부쳐먹는다. 산에는 취잎이 한 장, 고사리 순이 하나둘 고개를 내밀기 시작하나 아직 먹기엔 이르다. 

곡우엔 곡식에 좋은 비가 내린다. 낙엽송이 파래지면 취잎을 한 움큼 얻을 수 있고 비 온 뒤에는 고사리도 꺾을 수 있다. 청명에 들판 봄꽃이 피기 시작한다면 곡우에는 산꽃들이 피기 시작한다. 으름꽃, 둥굴레꽃이 피고 참나무꽃이 피고 솔꽃이 맺힌다. 이때부터는 논밭 농사를 시작할 수 있어 씨 뿌리는 일이 시작된다. 밭에는 풀이 먼저 자라 있고, 망초 쑥이 낫질하게 자라니 풀과 겨루기도 시작된다.

처음으로 논농사를 하던 몇 해 전이다. 농사일이 뭔지 모르고 그저 코앞에 벌어진 일에만 매달리던 때. 그러니까 못자리도 당연히 처음 해본 날이다. 되도록 자연에 맞춰 농사하려고 논바닥에 볍씨를 뿌려 못자리를 만들었다. 이앙기가 들어오면서 못자리를 모판에 하는 것으로 바뀌었기 때문에 우리 못자리는 한동안 마을 어른들 입에 오르내렸다.

못자리를 마치고 남편이 물길을 다독이는 걸 보며 작은애와 돌아오는데 들판에 꽃이 어찌나 지천으로 널려 있던지. 논둑에서부터 눈에 띄는 대로 봄꽃을 하나하나 모으기 시작했다. 집으로 돌아오는 길에서 꽃을 한아름 모았고 그걸로 효소를 담갔다. 이듬해 봄에 그걸 열어 먹었는데 그 향과 맛이란….

봄꽃이 활짝 피는 이때쯤이면 꽃구경 삼아 꽃을 따러 다닌다. 아이들과 웃고 놀며 꽃길을 다니면 마치 꿀벌이 된 듯한 기분이다. 냉이꽃, 봄맞이꽃처럼 솜털보다 작은 꽃들과 사과나 배꽃처럼 무더기로 핀 꽃. 논에 핀 자운영, 둑새풀(경상도는 되사이)꽃, 산에 핀 참나무꽃. 보랏빛, 하얀빛, 분홍빛 등 가지가지 색깔의 제비꽃. 진달래도 빼놓을 수 없지. 오가는 길에 핀 엉겅퀴와 할미꽃도 낀다. 몇 년을 살았어도 여전히 새로운 봄꽃. 거기에 웃음과 노래를 섞어 발효시켜 이듬해 봄에 먹는다. 꽃도 보고 꽃도 먹고.

때 맞추면 쉽고도 잘 되니

산 야초를 설탕에 우려내 발효시키면 효소가 된다. 산 야초 백 가지를 모아 담근 백초효소는 건강식품으로 알려져 있는데 솔잎차, 오미자차 따위가 이에 해당한다. 담그는 법은, 먼저 산 야초와 설탕을 같은 무게로 버무려 숨쉬는 항아리에 담아 아가리를 한지(또는 베)로 꼭 막는다. 어둡고 서늘한 곳에 두고 설탕에 절게 가끔 뒤집어주며 기다린다. 꽃잎 같은 얇은 재료는 10일쯤, 칡뿌리나 도라지 같은 재료는 한 달쯤 되면 절여진다. 고운 체에 즙액을 걸러 건더기는 버리고 물만 다시 항아리에 넣어 여섯 달 넘게 발효시킨다. 먹을 때는 물에 5∼8배쯤 타서 마시거나 음식에 양념으로 쓸 수 있다.

누군가 농사는 ‘타이밍의 예술’이라고 했다. 정말 그렇다. 비 오시기 한 발 앞서 김매고 씨 뿌리면 농작물이 저 알아서 쑥쑥 자란다. 반대로 제때를 놓치면 일도 몇 배 힘들고 농작물도 고생을 한다.

농사에서 단연 으뜸은 논농사. 사람이 밥을 먹어야 살 수 있지 않는가. 우리 네 식구 일년 먹을 쌀을 돈으로 바꿔 셈하면 얼마나 하겠나. 하지만 가을에 나락을 쌀광에 넉넉하게 넣고 나면 마음이 그렇게 든든할 수 없다. 산에 땔감 있고 샘물 솟아나니 쌀만 있으면 어떤 상황에서라도 살아갈 수 있다는 자신이 든다. 이 자신감은 돈과 견줄 수 없는 힘이다. 내 손으로 먹을거리를 얻을수록 자연에 가까이 다가가고, 삶이 단순해질수록 쌀이 얼마나 소중한지 깨닫게 된다.

4월은 바로 이 쌀농사를 시작하는 달이다. 지난 가을 정성 들여 받은 씨를 논에 집어넣어 생명을 일깨운다. 영농기술이 발달해 손쉽고 편리한 농사기술이 나오지만 우리는 자연의 흐름에 가까이 가는 길을 찾고자 한다. 쌀을 많이, 또 편리하게 얻는 게 아니라 자연의 생명력을 담뿍 담은 쌀을 얻고자 하기 때문이다. 자연의 흐름에 따라 자연스럽게 일을 해나간다.

우리 논은 산 아래 있는 다락논이다. 좁고 길게 생겼다. 산에서 흐르는 물, 반딧불이가 사는 물을 댄다. 논바닥에 돌이 많아 물이 잘 빠지고 비가 오면 논둑이 터지기 쉽다. 이런 어려움은 있지만 이 논은 우리가 바라던 논이다. 물 맑고 햇살 좋고, 논이 크지 않아 우리 부부 손으로 일하기 좋다.

못자리하는 날을 잡는다. 그리고 그 날짜에 맞춰 볍씨를 미리 물에 담근다. 흐르는 샘물에 담아 하루 한번씩 꺼내 숨쉬게 해주고 다시 담고. 논으로 가서 논둑을 깎고 그 논둑을 다시 바르고. 못자리를 고르고 그 자리에 거름을 넉넉히 넣는다. 논에서 나온 걸 다시 논으로 돌려준다는 마음으로. 볏짚(벼의 몸), 왕겨(벼의 겉껍질), 쌀겨(현미를 백미로 깎으면서 나오는 영양 덩어리)를 넣어준다. 못자리에 덮을 산 흙을 준비하고 대나무 활대도 다듬는다. 왕겨를 구워 훈탄도 만들고, 다른 자재도 마련한다.

드디어 못자리를 하는 날. 우리 식구 목욕을 하고 촉이 살짝 튼 볍씨를 들고 논으로 간다. 못자리할 곳에 산 흙과 거름을 섞어 고운 체에 거른 뒤 논바닥에 뿌린다. 그 위에 볍씨를 뿌린다. 마음 속으로 ‘잘 자라. 다시 좋은 씨가 되어라’ 기도하며. 그리고 위를 흙으로 덮은 뒤, 서리 피해를 당하지 않게 하고 물길을 돌보면 된다. 모든 일이 그렇겠지만 준비가 탄탄하면 막상 못자리 만드는 일은 기쁜 일이다. 해는 밝게 빛나고. 물은 시원하게 흐르고.

농사 하면 떠오르는 벼, 콩, 옥수수 이런 열매 작물은 더운 여름 기운을 받고 자란다. 서리에 약해 어린 싹이 서리를 맞으면 오그라든다. 서리가 사라진 뒤 싹이 돋게 하려면 곡우가 지나 씨를 넣으면 된다. 곡우 다음 절기는 입하(5월6일). 씨가 땅 속에 들어가 싹을 올리는 사이 여름 기운이 일어서 서리는 사라진다.

그래서 곡우부터 농사일은 바빠진다. 콩, 옥수수, 수수, 땅콩, 오이, 호박, 박… 하나하나 밭 마련하고 씨 심고 돌보기 시작한다. 지난 가을 심어 겨울을 난 밀, 보리에 이삭이 패고, 마늘, 양파에 알이 찰 때니 웃거름을 챙겨준다. 초봄부터 비닐집에서 길러낸 고추, 토마토, 가지, 고구마 모종은 밭으로 갈 날을 기다리고 있으니 날마다 돌본다.

사람이 씨 심고 하늘이 비 주시니

우리는 농사를 골고루 하되, 어느 하나를 많이 하지는 않는다. 봄에 씨 뿌릴 때야 다 거두고 싶지만 중간에 제대로 안 되면 자연에 못할 짓을 하는 거니까. 그래서 여름 장마를 거쳐 가을걷이까지 책임지고 할 수 있는 만큼만 씨 뿌리려 한다. 한데 사람 욕심이 있어 조금만 더, 이것도 더 할까 하는 작은 욕심을 이겨내지 못하곤 한다. 올해는 좀더 마음을 비우도록 해야 할 텐데 .

처음 농사할 때는 ‘오늘은 무얼 해야 하나’ 하고 망설였다. 갓 시집 온 새색시처럼. 몇 년 겪어보니 이제는 일머리가 조금씩 잡혀간다. 하지만 아직도 머리가 앞서 가곤 한다. 일은 결국 몸을 움직여야 된다. 비 소식에 부지런히 씨 심고 난 밤, 빗소리가 처마 끝에서 떨어지면 얼마나 푸근한지. 사람이 씨 심고 하늘이 비를 주시니 자연과 하나 되는 기분이다. 농사일은 사실 자연이 알아서 해주시는 거고 사람은 자기 몫을 다할 뿐임을 느끼며….

서울서는 소비를 잘 해야 살기 좋았다. 언제 어디를 가야 좋은 걸 싸게 살 수 있는지. 밥상을 차리는 일도 소비하는 흐름 속에 있었다. 고추장도 콩나물도 토마토케첩도 다 만들어진 걸 사다 간단히 지지고 볶아 먹곤 했다. 사고 먹고 나면 쓰레기도 오줌똥 누는 일도 소비였다.

여기 산골에 살아가려면 자연을 잘 아는 게 좋다. 언제 어디를 가면 무얼 얻을 수 있는지, 언제 씨 뿌리고 언제 거둬야 먹을 수 있는지. 해마다 조금씩 자연에서 먹을거리 찾는 법을 배운다. 마을 어른께 배우고 책을 길잡이삼아 배우기도 하고 나물을 하면서 배우고 또 배운다.

어린 시절 서울 한복판에서 살았으니 나물 해본 적이 있나. 모두 새롭다. 시장에서 보던 달래, 취 이런 나물을 들에서 산에서 내 손으로 얻을 수 있는 것도 신기하고. 시장에서는 팔지 않는 벌금자리, 수영 이런 나물도 먹곤 한다. 이름을 여쭤보면 마을 어른들은 “전에 먹긴 했지” 하며 이름을 기억해 알려준다.

이른 봄 손님이 왔기에 함께 나물을 해 밥을 먹기로 했다. 손님과 그 아이들은 나물을 한다니 좋다고 따라왔다. 밭으로 가서 꽃다지, 고수덩이(경상도는 구시디)를 뽑으니 “이게 어디 나물이야, 풀이지. 나보고 풀을 먹으래” 한다.

봄에 먹는 나물을 우리에게 가장 잘 가르쳐준 건 토끼였다. 풀을 먹여 길러 거름을 받으려고 한동안 토끼를 길렀다. 여름엔 일하고 돌아오다 낫으로 풀을 베면 쉽게 먹이를 마련할 수 있다. 한데 풀이 귀할 때는 호미로 풀을 베곤 했다.

한겨울에도 바위틈이나 눈 녹은 곳을 찾아 풀을 했고, 그걸 토끼가 맛나게 먹는 걸 보며 우리도 따라서 먹기 시작했다. 시골서 자란 작은애는 새로운 풀을 보면 한 잎 뜯어먹으며 “맛있다. 이거 토끼 주면 좋겠다” 하며 자랐다. 온갖 봄풀을 모아놓고 온 식구 둘러앉아 샤브샤브를 해 먹으며 이 풀 맛도 보고 저 풀 맛도 보며 풀과 친해지기도 했다. 그러면서 그 이름도 알아내고, 또 그 맛도 즐기고 있다. 어느 저녁 집으로 돌아와보면 남편도 한 바가지, 딸도 한 움큼, 아들도 한 봉지 봄나물을 해다놓기도 한다.

	장영란
	● 서울서 태어남 ● 서강대 졸업 ● 한국글쓰기연구회 회원 ● 농사하며 아이들 교육을 자급하고자 함.

들에서 일한 날은 들에서, 산에 오른 날은 산에서 먹을거리를 해오면 그걸로 밥상이 차려진다. 취나물은 무치고, 둥굴레 뿌리는 그대로 놓고, 달래로는 달래장을 만들고, 미나리, 돌나물은 초고추장에 무치고, 밥하는 사이 수영을 날로 씹어먹으며…. 이때는 늘 밥상이 자연의 기운으로 가득 찬다.

<

글: 장영란 odong174@hanmail.net