미황사에 가기전에 읽어보는 시인 김태정의 시 몇편

2011년 9월 6일 미황사 아래에서 귀천한 시인 김태정, 그의 시집 <물푸레나무를 생각하는 저녁> 중에서 몇 편을 읽어봅니다.     미황사(美黃寺)   열이레 달이 힘겹게 산기슭을 오르고 있었습니다 사랑도 나를 가득하게 하지 못하여 고통과 결핍으로 충만하던 때 나는 쫓기듯 땅끝 작은 절에 짐을 부렸습니다   세심당 마루 끝 방문을 열면 그 안에 가득하던 나무기둥 냄새 창호지 냄새, 다 타버린 향 냄새 흙벽에 기댄 몸을 살붙이처럼 아랫배 깊숙이 그 냄새들을 보듬었습니다   열이레 달이 힘겹게 산기슭을 오르고 있었고 잃어버린 사람들을 그리며 나는 아물지 못한 상실감으로 한 시절을 오래, 휘청였습니다   ……색즉시고옹공즉시새액수사앙행식역부우여시이사리자아아시이제법공상불생불며얼……불생불멸……불생불멸……불생불멸……   꽃살문 너머 반야심경이 물결처럼 출렁이면 나는 언제나 이 대목에서 목이 메곤 하였는데   그리운 이의 한 생애가 잠시 내 손등에 앉았다가 포르르, 새처럼 날아간 거라고 땅끝 바다 시린 파도가 잠시 가슴을 철썩이다 가버린 거라고…… 스님의 목소리는 어쩐지 발밑에 바스라지는 낙엽처럼 자꾸만 자꾸만 서걱이는 것이었는데   차마 다 터뜨리지 못한 울음처럼 늙은 달이 온몸을 밀어올리고 있었습니다 그의 필생의 호흡이 빛이 되어 대웅전 주춧돌이 환해지는 밤 오리, 다람쥐가 돌 속에서 합장하고 게와 물고기가 땅끝 파도를 부르는 생의 한때가 잠시 슬픈 듯 즐거웠습니다 열반을 기다리는 달이여 그의 필생의 울음이 빛이 되어 미황사 빛과 어둠의 경계에서 홀로 충만했습니다      달마의 뒤란   어느 표류하는 영혼이 내생을 꿈꾸는 자궁을 찾아들 듯 떠도는 마음이 찾아든 곳은 해남군 송지하고도 달마산 아래   장춘이라는 지명이 그닥 낯설지 않은 것은 간장 된장이 우리 살아온 내력처럼 익어가는 윤씨 할머니댁 푸근한 뒤란 때문이리라   여덟 남매의 탯줄을 잘랐다는 방에 무거운 배낭을 내려놓고 모처럼 나는 피곤한 몸을 부린다 할머니와 밥상을 마주하는 저녁은 길고 따뜻해 이 세상이 이 세상 같지 않고   개밥바라기별이 떴으니 누렁개도 밥 한술 줘야지 뒤란을 돌다 맑은 간장빛 같은 어둠에 나는 가만가만 장독소래기를 덮는다 느리고 나직나직한 할머니의 말맛을 닮은 간장 된장들은 밤 사이 또 그만큼 맛이 익어가겠지   여덟 남매를 낳으셨다는 할머니 애기집만큼 헐거워진 뒤란에서 태아처럼 바깥세상을 꿈꾸는 태아처럼 웅크려 앉아 시간도 마음도 놓아버리고 웅크려 앉아 차랍차랍 누렁이 밥 먹는 소릴 듣는   해남하고도 송지면 달마산 아래 늙고 헐거워져 편안한 윤씨댁 뒤란은 이 세상이 이 세상 같지 않고 오늘밤이 오늘밤 같지 않고 어제가 어제 같지 않고 내일이 내일 같지 않고 다만   개밥바라기별이 뜨고 간장 된장이 익어가고 누렁이 밥 먹는 소리 천지에 꽉 들어차고     동백꽃 피는 해우소   나에게도 집이란 것이 있다면 미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나 그 아래 감나무를 지나 김장독 묻어둔 텃밭가를 돌아 무명저고리에 행주치마 같은 두 칸짜리 해우소 꼭 그만한 집이었으면 좋겠다   나의 방에도 창문이 있다면 세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아 그리울 것도 슬플 것도 없는 얼굴로 버티고 앉아 저 알 수 없는 바닥의 깊이를 헤아려보기도 하면서 똥 누는 일, 그 삶의 즐거운 안간힘 다음에 바라보는 해우소 나무쪽창 같은 꼭 그만한 나무쪽창이었으면 좋겠다   나의 마당에 나무가 있다면 미황사 감로다실 옆의 단풍나무를 지나 그 아래 감나무를 지나 나지막한 세계를 내려서듯 김장독 묻어둔 텃밭가를 지나 두 칸짜리 해우소 세상을 두 발로 버티듯 버티고 앉아 슬픔도 기쁨도 다만 두 발로 지그시 누르고 버티고 앉아 똥 누는 일 그 안간힘 뒤에 바라보는 쪽창 너머 환하게 안겨오는 애기동백꽃, 꼭 그만한 나무 한 그루였으면 좋겠다   삶의 안간힘 끝에 문득 찾아오는 환하고 쓸쓸한 꽃바구니 같은       물푸레나무   물푸레나무는 물에 담근 가지가 그 물, 파르스름하게 물들인다고 해서 물푸레나무라지요 가지가 물을 파르스름 물들이는 건지 물이 가지를 파르스름 물올리는 건지 그건 잘 모르지만 물푸레나무를 생각하는 저녁 어스럼 어쩌면 물푸레나무는 저 푸른 어스름을 닮았을지 몰라 나이 마흔이 다 되도록 부끄럽게도 아직 한번도 본 적 없는 물푸레나무, 그 파르스름한 빛은 어디서 오는 건지 물 속에서 물이 오른 물푸레나무 그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다 물푸레나무빛이 스며든 물 그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다 그것은 어쩌면 이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고 또 어쩌면 이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같아 어쩌면 나에겐 아주 슬픈 빛깔일지도 모르겠지만 가지가 물을 파르스름 물들이며 잔잔히 물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히 가난한 연인들이 서로에게 밥을 덜어주듯 다정히 체하지 않게 등도 다독거려주면서 묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무 그들의 사랑이 부럽습니다   *달마산이 있는 '해남'은 이제 모두 귀천한 세 명의 시인(김남주, 고정희, 김태정)이 있어 그리운 곳입니다. 이 분들에 대해서는 아래 이원규 시인의 글을 참고하세요. [지리산 시인 이원규의 길·人·생](26) 땅끝 해남의 시인들…김남주·고정희 그리고 김태정 <A href="http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201104122107165&code=210000">http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201104122107165&code=210000</A>