중국, 파키스탄, 인도 여행기 2 "우루무치에서 카스로"

[알바트로스(곽영을)]

중국, 파키스탄, 인도 여행기 2

 —"우루무치에서 카스로"—

<여행 지도>

*2012년 5월 15일 한국을 떠나 중국, 파키스탄, 인도를 거쳐 6월 19일 한국에 도착하였다. 이 글은, 총 36일간의 나의 경험, 생각, 그리고 상상이 두리 뭉실 뒤섞여 쓰여졌다.  

"왼쪽으로 화장실, 오른쪽으로 분장실, 아래쪽으로 저장실, 위쪽으로 천장실이 있으니 입맛대로 가세요! 그것도 싫으면 환장실이라는 곳도 있으니 가볼 테면 가보시든지, 아니면 저기 여자가 노래하는 곳, 그쪽으로 가보시든지. 내일이면 따블로, 아니 따따블로 환장실을 만날 수도 있으니 알아서 하시든지, 뭐 마음대로 하시지요."

겉 모습으로 보아서는 장족이나 아니면 몽고족의 후예쯤으로 보이는 KC는 눈부신 가로등의 후광을 받으면서 시원, 매몰차게 한 마디 쏘아붙였다. 자못 긴장된 모습으로 숨을 죽이며 지켜보던 사람들이 우루무치의 첫밤에 대한 기대 반, 걱정 반으로 첫날밤의 신랑이나 신부처럼 초조한 듯이 보였다. 하지만 내 눈에는 탁자 위에 놓여진 새빨간 라벨이 붙여져 있는 맥주병만이 초점에서 멀어졌다가 가까워질 뿐이었다.   

얼마간의 맥주병이 비워졌을 때, 바로 옆에 있는 시끌벅적한 가요 공연장으로 발길을 옮겼다. KC말마따나 환장하게 예쁜 아가씨가 중국가요를 멋들어지게 부르고 있었다. 넋을 잃고 바라보는데, 그 아가씨는 한 곡조를 하고는 마이크를 끄고 철수할 준비를 했다. 아, 이래서 환장이 따블이라고 하는구나. 역시 우루무치는 우루사를 먹은 놈이나 견뎌대는 곳이지, 김치나 먹고 자란 나 같은 놈은 눈치나 보면서 갈치 그물에 빠져나가듯 현장에서 사라져야 해.  

다음 날(5월 16일) 아침, 카스로 가기 위해 우루무치 역에 도착했다. 예약 해둔 기차표를 사러 창구에 간 KC는 30분이 지나도 40분이 지나도 나타나지 않았다. 마음은 초조하고 답답한데, 소식이 없으니 모두들 허공만 쳐다보다가, 다시 땅을 쳐다보고 한숨만 쉬고 있었다. 눈 앞에는 장사꾼이 쌓아놓은 컵라면이 어젯밤 본 맥주병처럼 붉은 라벨을 번쩍이며, 보는 이의 마음을 설레게 하고 있었다. 개찰 시간이 마감이 되어서 출입구의 문이 닫히고 있을 그 무렵, "빨리, 빨리"를 외치며, 손에 기차표 뭉치와 여권 뭉치를 든 KC가 200미터 장애물 선수 달려오듯, 몇 겹의 철제 울타리를 뛰어넘고 넘어, 바람처럼 날아왔다.  

차를 타느냐 마느냐 기로에 서 있는데, 철도 직원은 가방 검사를 시작하는 것이 아닌가? 거기에다 몸수색까지, 갈 때까지 가보자는 심정인 듯이 보였다.  "내가 뭐랬습니까? 환장을 따따블로 한다고 하지 않았습니까?" 이미 손님의 발길이 끊긴 기차 역에 우리만을 전담으로 안내하는 여자 승무원이 허겁지겁 따라 붙었다. 허둥대며 겨우 기차를 탈 무렵에 한 사람이 외쳤다. "아이구, 내 가방 놓구왔다. 여권, 돈 다 그 속에 들어 있는데." 가방을 조사받다가 정신이 없어 그 자리에 가방을 두고왔던 것이다. 기차역 입구로 바람처럼 사라지는 그를 보고도 아무런 생각이 나지 않았다.  

나중의 일이다.   "J형, 어떻게 된 겁니까?" "아 글쎄, 그놈들이 가방을 주어야 말이죠. 이런 저런 이유를 대고 안 주는 거예요." "어떻든 탔으니 다행입니다. 살다보면 이런 일도 있는 법입니다." 옆에 있던 KC가 말을 이었다. "그러게 제가 뭐라고 했습니까? 환장할 일이 따따따블로 발생할 수도 있다구 말하지 않았습니까? 중국이라는 나라 만만하게 보아서는 안 됩니다. 더군다나 여기는 우루무치가 아닙니까?" 누군가가 마지막 말로 이 사건에 종말을 지었다. "우루무치건, 보쌈김치건, 사고뭉치건, 끝이 좋으면 다 좋은 법입니다. 으하하하."

<중국 신장성 주요부>

기차는 우루무치에서 트루판을 향해가고 있었다. 거기에서 다시 방향을 남으로 틀어 타클라마칸 사막을 끼고 달려가는 것이다. 달나라인지 화성인지 모를 불모의 땅을 가르며 기차는 달렸다. 검은 바위와 검은 흙, 뿌연 하늘만이 끝 없이 펼쳐져 있었다. 죽음보다도 메마르고, 삶보다도 황량한 사막이었다. "들어가면 나올 수 없다"는 뜻을 가진 타클라마칸 사막, 말로만 듣던 그 사막을 지금 내가 옆에 끼고 내려가는 것이다.   

내가 타클라마칸 사막에 가는 것은
내가 열여섯 살의 꿈속에서
타클라마칸 사막에 가는 것은
거기
허허 망망 때문이다
내가 일흔 다섯 살의 대낮에
명사도 동사도 다 두고
타클라마칸 사막에 가는 것은
거기 무지무지한
허허 망망의 울음 때문이다
내가 타클라마칸 사막에 가고 가는 것은
세상의 욕망에
내 욕망에
더 이상 견딜 수 없기 때문이다
누구의 천년 해골
거기
<고은: 타클라마칸 사막>

기차 안에서 25세의 청년을 만났다. 이미 아이가 셋이나 되는 그는 공장에서 막노동을 하는 사람이었다. 내가 힘이 들지 않는지 묻자, 낳아 놓으면 다 먹고 살기 마련이므로 걱정하지 않는다고 그는 말했다. 과연 "天不生無祿之人, 地不長無名之草(천불생무록지인, 지부장무명지초)(하늘은 녹 없는 사람을 내지 않고, 땅은 이름 없는 풀을 기르지 않는다)"의 정신을 갖고 있는 젊은이었다. 나는 이 젊은이의 무모한 용감성에 존경심을 갖고 뒤로 물러났다.  

또한 젊은이와 아버지가 타고 있었는데, 아버지는 교통 사고를 당해 우루무치 병원에 다녀오는 중이었고, 이 젊은이는 새카만 피부병을 앓고 있어서 나와 이야기를 하는 중에도 계속 팔뚝과 등을 득득 긁고 있었다. 돈이 있어서 병원에 다녀온다니 얼마나 다행인지 모른다. 이들은 돈이 있어서 침대칸을 타고 다니지만, 다른 칸에 가보면 며칠을 앉아서 가는 사람이 있고, 돈을 아끼려고 '침대칸'과 '앉아가는 칸'을 한 가족이 사서 교대로 잠을 자며 가는 사람들도 있었다. 이렇게 가난한 사람들은 대체로 위그르족으로 보였는데, 좋은 침대에 좋은 음식을 먹는 한족과는 대조를 이루었다. "위그르족에게 같은 기회를 부여했는데, 재주가 없어서 그렇다"고 말하는 것은 한족이며, "좋은 직장은 한족이 다 가져갔다"라고 말하는 것은 위그르족이다.

카스에 거의 다달아서야 조금씩 나무가 보이기 시작하고, 개울가에 물기가 적셔져 있었다. 마침내 척박한 땅에서 양이 풀을 뜯고, 멀리 농부가 밭일을 시작할 때에 기차는  카스역에 도착해 있었다. 전날 아침 9시 50분에 출발한 기차가 낮 12시쯤에 도착했으니 26시간 정도 걸려서 우루무치에서 카스에 도착한 셈이다.  

<카스 역: "카스(Kashi)"는 중국어로 읽은 것이고, 우리말 한자로는 "객십"이며, 현지인들은 "카쉬가르(Kashgar)"라고 한다.>

<카스 시내 지도>

카스 시내로 처음 구경 나간 것은 점심을 먹기 위해 식사하러 나가서 이다. 5월이지만 이미 카스시내는 더울대로 더워서, 말 그대로, "카스"시내의 "카스 방"에서 "카스 맥주"나 먹고 싶은 생각만이 간절했다. 고기를 쇠꼬챙이에 뀌고 있다가 손을 들어 반갑게 맞아주는 식당 주인을 보며, 중국의 다른 지방과는 다른 따뜻함을 느꼈다. 주문한 음식도 맛이 있어서 만족, 대만족을 외치며 희희낙락거리고 있었다.

이때 뭔가가 물컹하는 것이 발에 느껴져서 주위를 살피니, 고양이 새끼만한 쥐가 꼼짝도 하지 않고 발근처에 쭈그리고 앉아 있었다. 기겁을 해서 주인에게 말했더니 주인은 고등학생으로 보이는 아이에게 뭐라고 힐책하는 것이었다. 그 젊은이는 어딘가로 가더니 긴 집게를 가져왔다. 긴 쓰레기 집게로, 태연하게 쥐를 집어서 봉지에 넣더니 아무 데나 휙 던져 버렸다.

이것을 보고, 어떤 사람은 쥐약을 먹은 쥐라고 하기도 하고, 어떤 사람은 너무 배불리 먹어서 움직이지도 못하는 것이라고도 했는데, 그 어느 쪽 해석도 신빙성이 없는 듯이 보였다. 내 생각으로는 쥐약 먹은 쥐는 사람이 없는 곳에 죽어 있어야 하고, 배불리 먹은 쥐는 어두운 곳에서 휴식을 취해야지 왜 사람의 발밑에서 "쥐 죽은 듯이" 쪼그리고 앉아 있는가? 아마도 "카스 맥주를 먹었음에 틀림없다"라고 말하는 K형의 말을 들으며 우리는 그 식당 밖으로 발걸음을 옮겼다.  

카스에서 가장 인상적인 것은 깊은 화덕에 빵을 구워내는 것이었다. 반죽으로 빵을 둥글게 만들어 가운데 불이 훨훨 타고 있는 화덕의 벽에 척척 붙여 놓은 후, 얼마간의 시간이 지나면, 고목나무에서 버섯 따내듯 척척 떼어내어  널찍한 쟁반에 얹어 놓는다. 갈색으로 구워진 빵이 얼마나 맛있게 보이는지 맨침이 꼴깍꼴깍 넘어간다. 빵의 바닥에는 화덕에서 나온 모래가 섞여 있어서 먹을 때는 잘 떼어내고 먹어야 한다.

빵굽는 사람들은 팥죽같은 땀을 흘리면서, 고개를 화덕 안에 집어 넣어가면서 반죽을 붙이거나, 익은 빵을 끄집어 낸다. 나는 또 뭐가 잘났다고 그들을 도와주지는 못할망정, 카메라를 들이대고 사진을 찍으니, 뭐 세상이 이리도 불공평한지 모르겠다는 말이 내 입에서 튀어나왔다. '사람이 살려면 저런 일도 해야하는가'라는 생각에서, 구워낸 빵에 붙어 있는 모래를 씹는 듯, 지금거리는 까칠한 모래 맛을 느끼며 허둥지둥 길을 재촉했다.  

한쪽에 이발소가 있었다. 이발사는 졸면서 면도를 하고 있었다. 졸며 깨며, 습관적으로 움직이는 시퍼런 면도날을 보면서, 사람의 목을 베지 않는 것이 기적이라는 생각이 들었다. 저러다가 천둥이라도 치거나 자동차 경적이라도 울리면, 아니 재채기라도 나는 날이면, 사람 목숨 파리 목숨되는 것은 시간 문제리라. 그 뒤 한 동안, 피 묻은 면도날이, 성난 독사처럼 몸을 고추세우고 내 가슴에 둥지를 틀고 있었다.

호텔 근처에 청진사라는 절이 있었다. 천장에 매달아 놓은 흔들리는 전등에 새 몇 마리가 흔들거리며 앉았다 날아가는 모습이 눈에 띄었다. 그 아래에 사람들이 무릎 꿇고 앉아서 기도를 하고 있었다. 한 소년이 외롭게 한 구석에 앉아서 기도를 하고 있었는데, 그의 진지한 모습을 보면서, 과연 어떤 기도를 하고 있는지 궁금함에 자리를 뜨기 힘들었다.  

어디를  가나 복장이 특이한 사람들이 많이 눈에 띄여서, 사진 찍기는 참으로 좋았다. 나는 이번 여행에서 약 10,000장의 사진을 찍었다. 하지만 여자들은 절대 사진을 찍으면 안된다는 소리를 들었기에 대단히 조심하였다. 솔직히 거리에서는 한 번도 대놓고 사진기를 들이대지 못했다. 그러다가는 돌로 얻어 맞거나, 카메를 빼앗기거나, 아니면 자갈밭에 눕혀놓고 구두발로 밟아버린다는 말을 하도 많이 들었기 때문이다.

사실 솔직히 말하면, 상대방이 찍히기 싫어하는 것을, 나는 억지로 찍고 싶지 않았다. 따라서 여인을 찍고 싶은 생각을, 나는 내 사춘기 시절 성욕을 참듯이 무지막지 하게 칼로 도려내야만 했다. 정말로 사진을 찍고 싶을 때는, 먼 데서 줌 망원렌즈를 사용하여, 안 찍는 듯 찍기도 했는데, 이럴 때면 도둑이 제발 저리듯, 간담이 서늘해지고 나도 모르게 손에 진땀이 나기도 하였다.   

길을 걷다가 뜨거운 풀밭에 쓰러져 있는 한 사람을 보았다. 지나가는 사람 아무도 그에게 관심을 기울이지 않았다. 그는 목발인지 무엇인지 그 위에 몸을 기대고 세상 모르고 자고 있었다. 그의 머리 맡에 놓여진 자루 속에 무엇이 들어 있을까? 호박이나 오이일까, 아니면 고구마나 감자일까? 그것이 무엇이든 하루하루 살아가는 것이 힘들 것임은 틀림없는 듯 했다. 한 동안 그에 대한 생각이 머리에서 떠나지 않았다. 그 자리를 뜨면서 "인간 세상은 참으로 불공평하다"는 생각과 "삶은 고달프다"는 생각이 시시각각으로 교차해서 떠 올랐다. 백일몽일지라도 그가 천국에서 행복한 삶을 사는 꿈을 꾸기를 바라면서, 아마 그가 한 번도 가본 적이 없을 호텔을 향해, 나는 무거운 발걸음을 옮겼다.

(6012년 6월 26일 작성)

[k8574k]

생활의 엄숙함이 느껴지는 사진과 잔잔한 글, 잘 보았습니다.. 담글 기다리겠습니다~~~

[케이씨(김광철)]

그 때 우루무치 기차역 사건만 생각하면 지금도 가슴이 쿵탕쿵탕 뛰어요,,,,그리 일찍 갔는데도 오래 기다리고 차례가 왔을때도 신분증이 여권이라 오래 걸렸죠,,,,ㅎㅎㅎ
그래도 외국인 단체라고 복무원이 기차 안 떠나니까 걱정 말라해서 한시럼 덜었죠,,,,ㅎㅎㅎ

[아시나요]

멋진 사진 잘 보았습니다. 가보고 싶은 욕망이..........

[약수터]

우루무치역에서 기차를 놓쳤어야 재미있는 스토리가 전개될 뻔 했는데, 아쉽습니다.. ㅎㅎ
이번 여행길에서는 사진촬영과 관련되어 많은 해프닝이 있었던 것 같습니다.
나도 라카포시 트레킹 중에, 시아파 여인을 촬영하다가 돌팔매질을 당하는 봉변을 겪었습니다.

[복마니]

ㅋㅋㅋ 저도 우루무치 사건만 생각하면.... ㅋㅋ 역시 중국이구나 라고 생각했습니다~~~ 파키스탄이었다면 이렇게까지는... ㅋㅋ 왜냐하면 난 왕자니까.. 뭐든지 다 되요~ ㅋㅋ

[큰장미(金仁幸)]

우루무치에서 카스로 가는 기차를 한번 타보고 싶네요...
우루무치 저집은 케이씨님이 새로 개척한 가게인가 보네요....