6월 다섯째 주의 선정 시인 / 유가형

[김형범]

1. 첫

첫 이란 말에 돌확에 고요하던 그리움이 넘친다

첫 만남

첫 사랑

첫 날밤

첫 눈

첫 새벽

첫 출산

첫 출근

정화수다. 싱그러운 아침공기다

뽀송하게 말린 새하얀 빨래다

천 만 개의 세포가 찬 산골 물에 발 담근다

뽀얀 설렘이 살갗의 실가지에 걸어놓은 긴 명주수건에

얼굴을 묻고

가물가물 사라져가는 기적소리 듣는다

2. 봄볕

어머니는 나무의 터실터실한 몸피에 등 가른

허물만 남기고 날아가 버린 위대한 바보다

옹달샘 솟는 산골 청아한 물소리며

재 넘어 밭둑에 내리는 아침이슬이다

낮은 굴뚝에 모락모락 흩어지는 연기며

여름 한낮 도리깨에 튀는 보리알갱이다

고향 텃밭의 흙냄새며

두엄에서 올라오는 시골냄새다

손톱에 낀 시퍼런 풀빛이다

어머니는 뜨거운 한숨이고

슬픔이 옥죄는 목메임이다

배부른 항아리에 머리 박고 목 터지게 불러보는 이름

어. 머. 니.

3. 썩고 있나 봐

라디오는 밧데리가 약한지 자주 몸짓을 잃어 버렸어 툭 두들기면 눈을 반짝 떴다가 도로 감았어 노래를 껌처럼 질겅질겅 씹기도 하고 뉴스는 빙글거리며 날아오르다가 되돌아와 둥지 밑에 숨기도 했어 무서리가 귀밑을 덮고부터 설익은 내 몸 욱신욱신 썩고 있나 봐 연탄불에 오려진 오징어처럼 온 내장이 뒤틀리고 있나 봐 희뿌연 숭늉 냄새가 나

나, 썩고 있나 봐

나는 60년 된 트란지스터 라디오 건전지 한번 갈아 넣지 않고 참 오래도 썼다 모두 분해해 폐기 처분해 버릴까? 아니 폐기 처분 당하고 싶어!

4. 빈 집

삐걱 대문

우루루 뛰어나와 안기는 고요

정강이에 뚝 부러지는 기억

끈적끈적하게 묻어나는 아린 추억

풀쩍! 고염나무에 앉아있던 늦은 하오

아무도 없나요?

모두 무덤에 갔나요?

고요가 짓이겨져 퍼렇게 일어서고

짙은 그림자가 감나무로 빠르게 오른다

수단 이불 밑

젊은 어머니 소죽솥에 아이들 뒤꿈치

가마니처럼 기우신다

아무도 없어요?

글쎄 다 돌아가셨나요?

마당귀에 날카로운 사금파리

증발하지 못한 슬픔

5. 음독사건

지친 하현달에 걸린 검붉은 지네 한 마리

한사코 내 무릎으로 기어오른다

초저녁을 지나 잠 던 의식의 수풀 속

헐떡이며 내 무릎을 잡고 잔발로 버팅기다

천개의 발로 내 몸 관절에

홈을 파서 몸을 숨긴다

꿈속에도 밥솥에도 미역국에도 책 속에도

온통 붉은 지네다

다산의 하피천(霞 被 帖) 붉은 물감을

서쪽 하늘에 뭉겠더니

그 지네 몸을 가누지 못하고

토하며 빠르게 기어 나온다

노을이 준비한 음독사건이다

드나들던 자리 길게 찍힌 지네 문양

6. 저 산을 뚫어 큰 길 나면

산머루, 청미래, 어름 ,여주

어디다 머리며 팔 뻗고 자랄까?

아침이슬 덮고 잠자던 풀각시

새가 날아가면 누가 와서 깨울까?

차바퀴 지나간 자리 묻은 기름띠

꽃인 양 앉을 호랑나비 어쩌나?

휘황한 불빛에 앉을 자리 못 찾고

칭얼대는 아기별 자장자장 누가 업어 달랠까?

7. 광양의 버들 못

꽃의 짧은 한나절이

양로원 문 밖에 왔다는 소리에

“아이구! 목욕이라도 해야지 살 것 같다”

그 할머니 어릴 적부터 앓은 관절염으로

손발 오그라들어 마디마다 밖으로

툭툭 불거지고 엉겨 붙은 생강인데

목소리는 줄줄 새는 석새삼베다

회화나무 불거진 아랫도리

꽃바람 찬데

죽음이 울퉁불퉁 튀어나온

저 마디마디를 어쩌나?

저 할머니 어쩌나?

8. 벌초

보랏빛 피가 튄다

땅 찔레의 손가락을 자르니

벌컥 벌떼를 토한다

인해전술로 밀려오는 중공군 같다

갈 까마귀 떼 같은 습격

윙윙 돌아가는 이발 가위 내던지고

쏜살같이 달아난다

모두 돌아가고 갑자기 조용해진 집

움푹 움푹 머리 깎인 아버지만 홀로 앉아

덜 깎인 머리를 만지고 계신다

9.도덕경 강의

사내의 얄팍한 입술 사이로 질긴 명주실

뽑혀져 나오네

고음의 결 고운 비단

철컥철컥 여러 언어로 직조되네

말이 달구어진 하얀 칠판 위

기관총처럼 따따따 구멍을 냈다가

그 곳으로 와르르 쏟아져 미어지는,

도덕경의 푸른 계곡

결 고운 풀씨들이 맺히는 소리

어느새 머리 위로 팔랑거리는

색다른 언어들,

빵모자 쓴 검은 나비, 얌전히 꽃술을 모으네.

뚝 물색 베틀이 멈추자 박수는 문을 박차고

단추를 떨어뜨리며

비좁아 포개져 엎어지고 자빠지며 엉금엉금……

10. 사바나의 한 때

어디서 말가죽 썩는 냄새가 난다 흠 흠 냄새를 따라 세상의 사바나로 나선다. 그 냄새의 진원지는 집 앞 휭단 보도였다. 부패에 가속을 붙인 것은 사바나에 내리꽂히는 햇볕이었다. 통통한 얼룩말 한 마리가 뺑소니차에 치여 납작하게 깔려 있다 네 다리를 치켜들고 벌벌 떨며 콧숨을 몰아쉰다. 하이힐이 악어를 타고 지나간다. 아니 생머리가 찰랑 찰랑 뱀 한 마리 안고 밟고 간다 상처부위로 내장이 쏟아져 흥건히 고이는 것은 말간빗물이었다. 언제 알았는지 쇠파리가 들끓다가 파란불이 탁 바뀌면 우루루 건너편 창공으로 날아오른다.

미화원이 청소를 하지만 여전히 내장들 그대로이고 쇠파리들 들끓었다가 파란불로 바뀌면 또 확 날아오른다. 말가죽 냄새 지독하다 

* 유귀녀(필명 가형) 1946년 경남 거창에서 태어나다

대구 매일신문 시니어 문학상. 자랑스러운 대구 시민상

정무장관 및 보건 복지부장관상

코오롱 오운문화재단 우정선행상 수상

2001년 시인으로 등단 (문학과 창작)

*시집 백양나무 껍질을 열다/기억의 속살/ 나비떨잠

에세이집: 밤이 깊으면 어떻습니까?

[홍보국]

축하드립니다!

[예강]

이제
보았네요
좋다
모습도
시도 ㅡㅡㅡ

[박숙이]

선생님ᆞ축하드려욤

[가을찔레(김분옥)]

지금에사 보았네요.
유가형님, 축하합니다~.

[백양나무]

나도 이제야 봅니다