가재미 / 문태준

[빈센트]

가재미



김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암
투병 중인 그녀가 누워 있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈
물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮아 붙은 야윈 그녀가
운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파
랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기
소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀
누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정
해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어
진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는
것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는
것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에
나란히 눕는다
산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀
가 가만히 적셔준다

[양귀비]

그런 계절입니다. 뜸한 이 방에 시가 종종 올라오는, 문학과 고독은 땔 수 없는 공생관계, 사색으로 끝날 수 없는 것들은 글로 빚어내고...,