우체통 안에서는 무슨 소리가 들리나

[강인한]

우체통 안에서는 무슨 소리가 들리나

수직으로 천년, 돌은 뿌리를 내린다.

빨간 외투 걸치고

몇날며칠 귀를 열어두고 있었으므로

소리의 사연들은 고물거리며 바닥을 기어 다닌다.

날개 있는 것들은 모두 한 번씩

깡통에 던지는 동전처럼 발치에 웃음을 던져주고 갔다.

초등학교 삼층 난간에 날아 앉는 비둘기 떼,

측백나무에서 은행나무 우듬지로 날아오르는 직박구리,

직박구리에 놀라 까무러치는 어린 참새들.

빙글빙글 둥근 양철통으로 만든 운동장 안

바람의 심줄 찢어 날리는 솜사탕이며

보랏빛 매지구름에서 일렬종대로 떨어지는 비의 씨앗들이

온갖 새들의 울음소릴

천둥소리로 꿰어 오고 있었다.

—달이 검은 해를 베어 먹는 밤

저 늙은 우체통 뒤로 가만히 다가가 껴안을 듯

귀 대고 들어봐, 잘 들어봐.

한숨 소리, 옆구리 풀어 상처를 내뵈는

땅속 푸른 뱀의 울음소리,

떨어지는 제 그림자를 냉큼 부리로 물고 가는

세 발 까마귀,

태양을 향해 날아가는 저 까마귀

숯불처럼 붉은 천 년의 울음소리 들릴 것이다.

   《시안》2013년 가을호