신작시- 토마토를 먹는 법 / 전비담

토마토를 먹는 법                                           전비담       잇몸을 물고 있다 치주염에 뿌리가 녹은 치아처럼 붉은 곰팡이 맛   그러니까 속을 함부로 물면 안 된다   허물어진 입속이 손가락에서 팔꿈치까지 줄줄 흘러   다 울고 나면 무슨 맛이 남을 것 같아?   우는 입은 손등으로 한번 손바닥으로 한번 두 번 닦으면 그칠까?   입안이 흘러내릴 때 납작 엎드려 지렁이처럼 기어온 입술도 흘러가면 좋겠다   생각해봐 해진 입속을 잡으러 오는 입 코가 케케묵은 비염의 냄새를 눈이 짓무른 눈물을 잡으러 오는 거 얼마나 무서운지 자기 얼굴에 뭉개진 자기가 연거푸 잡히는 거   입이 무너지고 코가 무너지고 눈이 무너지고 얼굴이 다 떠내려갈 때까지   함부로 닦아서 멈추지 말기   안 그러면 한 번도 만난 적 없는 이상한 맛을 칠한  얼굴의 복잡한 우물을 보게 될 테니                                                                      《시현실》2015년 여름호 발표