최영미시인 시모음

[美林/신윤자]

최영미 시인 시모음

http://myhome.hanafos.com/~bjinny/index.html

(최영미 시인 팬페이지)

http://myhome.naver.com/iloveher/

(최영미님의 시읽기)

사는 이유                                        

투명한 것은 날 취하게 한다

시가 그렇고

술이 그렇고

아가의 뒤뚱한 걸음마가

어제 만난 그의 지친 얼굴이

안부없는 사랑이 그렇고

지하철을 접수한 여중생들의 깔깔웃음이

생각나면 구길 수 있는 흰 종이가

창 밖의 비가 그렇고

빗소리를 죽이는 강아지의 컹컹거림이

매일 되풀이되는 어머니의 넋두리가 그렇다

누군가와 싸울 때마다 난 투명해진다

치열하게

비어가며

투명해진다

아직 건재하다는 증명

아직 진통할 수 있다는 증명

아직 살아 있다는 무엇

투명한 것끼리 투명하게 싸운 날은

아무리 마셔도 술이

오르지 않는다

서른, 잔치는 끝났다                            

물론 나는 알고 있다

내가 운동보다도 운동가를

술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸

그리고 외로울땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라

낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고

마침내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있다

여기 홀로 누군가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

선운사에서                                              

꽃이

피는 건 힘들어도

지는 건 잠깐이더군

골고루 쳐다볼 틈 없이

님 한 번 생각할 틈 없이

아주 잠깐이더군

그대가 처음

내 속에 피어날 때처럼

잊는 것 또한 그렇게

순간이면 좋겠네

멀리서 웃는 그대여

산 넘어 가는 그대여

꽃이

지는 건 쉬워도

잊는 건 한참이더군

영영 한참이더군

너에게로 가는 길을 나는 모른다               

그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

창자를 뒤집어 보여줘야 하나, 나도 너처럼 썩었다고

적당히 시커멓고 적당히 순결하다고

버티어온 세월의 굽이만큼 마디마디 꼬여 있다고

그러나 심장 한귀퉁이는 제법 시퍼렇게 뛰고 있다고

동맥에서 흐르는 피만큼은 세상 모르게 깨끗하다고

은근히 힘을 줘서 이야기해야 하나

살아남은 자의 슬픔을

나도 충분히 부끄러워 할 줄 안다고

그때마다 믿어달라고, 네 손을 내 가슴에 얹어줘야 하나

내게 일어난 그 모든 일에도 불구하고

두 팔과 두 다리는 악마처럼 튼튼하다고

그처럼 여러번 곱씹은 치욕과, 치욕 뒤의 입가심 같은 위로와

자위끝의 허망한 한 모금 니코틴의 깊은 맛을

어떻게 너에게 말해야 하나

양치질할 때마다 곰삭은 가래를 뱉어낸다고

상처가 치통처럼, 코딱지처럼 몸에 붙어 있다고

아예 벗어붙이고 보여줘야 하나

아아 그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

아직도 새로 시작할 힘이 있는데

성한 두팔로 가끔은 널 안을 수 있는데

너에게로 가는 길을 나는 모른다 

속초에서                                                 

- 문단데뷔작

 바다, 일렁거림이 파도라고 배운 일곱살이 있었다

 과거의 풍경들이 솟아올라 하나 둘 섬을 만든다. 드 문드문 건져올린 기억

으로 가까운 모래밭을 두어번 공격하다보면 어느새 날 저물어, 소문대로 갈

매기는 철 없이 어깨춤을 추었다. 지루한 飛行 끝에 젖은 자리가 마를 만하

면 다시 일어나 하얀 거품 쏟으며 그는 떠났다. 기다릴 듯 그 밑에 몸져누운

이마여 - 자고 나면 한 부대씩 구름 몰려오고 귀밑털에 걸린 마지막 파도

소리는 꼭 폭탄 터지는 듯 크게 울렸다.

 바다, 밀면서 밀리는 게 파도라고 배운 서른두살이 있었다

 더이상 무너질 것도 없는데 비가 내리고, 어디 누우 나 비 오는 밤이면 커

튼처럼 끌리는 비린내, 비릿한 한웅큼조차 쫓아내지 못한 세월을 차례로 무

너뜨리며 밤이 깊어가고 처벅처벅 해안선 따라 낯익은 이름들이 빠진다. 빨

랫줄에 널린 오징어처럼 축 늘어진 치욕, 아무리 곱씹어도 이제는 고스란히

떠오르지도 못하는 세월인데, 산 오징어의 단추 같은 눈으로 횟집 수족관

을 보면 아, 어느새 환하게 불켜고 꼬리 흔들며 달려 드는 죽음이여 - 네가

내게 기울기 전에 내가 먼저 네게로 기울어가리.

꿈의 페달을 밟고                                       
 

내 마음 저 달처럼 차오르는데

네가 쌓은 돌담을 넘지 못하고

새벽마다 유산되는 꿈을 찾아서

잡을 수 없는 손으로 너를 더듬고

말할 수 없는 혀로 너를 부른다

몰래 사랑을 키워온 밤이 깊어가는데

꿈의 페달을 밟고 너에게 갈 수 있다면

시시한 별들의 유혹은 뿌리쳐도 좋았다

행복론                                                  

사랑이 올 때는 두 팔 벌려 안고

갈 때는 노래 하나 가슴속에 묻어놓을 것

추우면 몸을 최대한 웅크릴 것

남이 닦아논 길로만 다니되

수상한 곳엔 그림자도 비추지 말며

자신을 너무 오래 들여다보지 말 것

답이 나오지 않는 질문은 아예 하지도 말며

확실한 쓸모가 없는 건 배우지 말고

특히 시는 절대로 읽지도 쓰지도 말 것

지나간 일은 모두 잊어버리되

엎질러진 물도 잘 추스려 훔치고

네 자신을 용서하듯 다른 이를 기꺼이 용서할 것

내일은 또 다른 시시한 해가 떠오르리라 믿으며

잘 보낸 하루가 그저 그렇게 보낸 십년 세월을

보상할 수도 있다고, 정말로 그렇게 믿을 것

그러나 태양 아래 새로운 것은 없고

인생은 짧고 하루는 길더라  

내 속의 가을                                           
 

바람이 불면 나는 언제나 가을이다

높고 푸른 하늘이 없어도

뒹구는 낙옆이 없어도

지하철 플랫폼에 앉으면

시속 100킬로로 달려드는 시멘트 바람에

기억의 초상들이 우르르 몰려왔다 흩어지는

창가에 서면 나는 언제나 가을이다

따뜻한 커피가 없어도

녹아드는 선율이 없어도

바람이 불면

오월의 풍성한 잎들 사이로 수많은 내가 보이고

거쳐온 방마다 구석구석 반짝이는 먼지도 보이고

어쩌다 네가 비치면 그림자 밟아가며, 가을이다

담배연기도 뻣뻣한 그리움 지우지 못해

알미늄 샷시에 잘려진 풍경 한 컷,

우수수

네가 없으면 나는 언제나 가을이다

팔짱을 끼고

가--을
 

내 마음의 비무장지대                                
 

커피도 홍차도 아니야

재미없는 소설책을 밤늦도록 붙잡고 있는 건

비 그친 뒤에도 우산을 접지 못하는 건

짐을 쌌다 풀었다 옷만 갈아입는 건

어제의 시를 고쳐쓰게 하는 건

커피도 홍차도 아니야

울 수도 웃을 수도 없어

돌아누워도 엎드려도

머리를 헝클어도 묶어보아도

새침 떨어볼까요 청승 부려볼까요

처맨 손 어디 둘 곳 몰라

찻잔을 쥘까요 무릎 위에 단정히 놓을까요

은근히 내리깔까요 슬쩍 훔쳐볼까요

들쑥날쑥 끓는 속 어디 맬 곳 몰라

계절이 바뀔 때마다 가슴속 뒤져보면

그래도 어딘가 남아 있을, 잡초 우거진

내 마음의 비무장지대에 그대, 들어오겠나요

어느날 문득 소나기 밑을 젖어보겠나요

잘 달인 추억 한술

취해서 꾸벅이는 밤

너에게로, 너의 정지된 어깨 너머로

잠수해 들어가고픈

비라도 내렸으면

옛날의 불꽃                                            

잠시 훔쳐온 불꽃이었지만 

그 온기를 쬐고 있는 동안만은 

세상 시름, 두려움도 잊고 

따뜻했었다

고맙다

네가 내게 해준 모든 것에 대해 

주지 않은 것들에 대해서도.....

혼자라는 건                                           

뜨거운

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

혼자라는 건

실비집 식탁에 둘러앉은 굶주린 사내들과 눈을 마주치지 않고

식사를 끝내는 것만큼 힘든 노동이라는 걸

고개 숙이고

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

들키지 않게 고독을 넘기는 법을

소리를 내면 안돼

수저를 떨어뜨려도 안돼

서둘러

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

허기질수록 달래가며 삼켜야 한다는 걸

체하지 않으려면

안전한 저녁을 보내려면

아도니스를 위한 연가                                

너의 인생에도

한번쯤

휑한 바람이 불었겠지

바람에 갈대숲이 누울 때처럼

먹구름에 달무리질 때처럼

남자가 여자를 지나간 자리처럼

시리고 아픈 흔적을 남겼을까

너의 몸 골목골목

너의 뼈 굽이굽이

상처가 호수처럼 괴어 있을까

너의 젊은 이마에도
언젠가
노을이 꽃잎처럼 스러지겠지

그러면 그때 그대와 나

골목골목 굽이굽이

상처를 섞고 흔적을 비벼

너의 심장 가장 깊숙한 곳으로

헤엄치고프다, 사랑하고프다

미치도록 그리웠던 사랑                             

가을에는

내가 그를 사랑한 것도 아닌데

미칠 듯 그리워질 때가 있다

바람의 손으로 가지런히 풀어놓은, 뭉게구름도 아니다

양떼구름도 새털구름도 아니다

아무 모양도 만들지 못하고 이리저리 찢어지는 구름을 보노라면

내가 그를 그리워한 것도 아닌데

그가 내 속에 들어온다

뭉게뭉게 피어나 양떼처럼 모여

새털처럼 가지런히 접히진 않더라도

유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼

한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다

무작정 눈물이 날 때가 있다

가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는

이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와

엉금엉금, 그가 내 곁에 앉는다

그럴 때면 그만 허락하고 싶다

사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다.
 
 

한 남자를 잊는다는 건                              

 잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 밟는다는 건

 웃고 떠들고 마시며 아무렇지도 않게 한 남자를 보낸다는 건

 뚜 뚜 사랑이 유산되는 소리를 들으며 전화기를 내려놓는다는 건

 편지지의 갈피가 해질 때까지 줄을 맞춰가며 그렇게 또 한 시절을 접는다

는 건

 비 개인 하늘에 물감 번지듯 피어나는 구름을 보며

 한때의 소나기를 잊는다는 건

 낯익은 골목과 길모퉁이, 등 너머로 덮쳐오는 그림자를 지운다는 건

 한 세계를 버리고 또 한 세계에 몸을 맡기기 전에 초조해진다는 건

 논리를 넘어 시를 넘어 한 남자를 잊는다는 건

 잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 뭉갠다는 건

최영미                                                                                                

1961년 서울 출생, 서울대 서양사학과 졸업, 홍익대 대학원 미술사학과 졸업
1992년 <창작과비평> 겨울호에 '속초에서' 등의 시를 발표하면서 등단

■ 작가 이야기 
 
텅 빈 일상의 허위를 부정하기 위한 처절한 몸부림
첫 시집 <서른, 잔치는 끝났다>가 뜻밖에 대형 베스트쎌러가 되면서 최영미의 시는 턱없는 폄하와 왜곡, 그리고 턱없이 부풀려진 미화와 예찬의 양극으로 갈라선 문학 외적 풍문에 한동안 휩싸인 적이 있다. 무엇보다 이런 이중적인 평가는 그녀의 시 세계에 혼재한 채 들끓고 있는 도발적인 언사를 어떻게 바라보는 가에 의해서 가파르게 양분 되었다.

'음탕한 아프로디테(Aphrodithe Porne)'의 노골적인 시적 표현과 그것의 다양한 변주는 독자의 성감대를 자극하기 충분했던 것이다. 성과 욕정에 직핍한 최영미 시의 이러한 대담성과 노골성에 특히 남성들은 더 혼비백산하였다. 예컨대, "사람들은 내가 이혼한 줄만 알지/몇번 했는지 모른다"('어떤 사기'), "녀석과 간음할 생각으로/뱃속이 부글부글 끓어오를 때"('어떤 게릴라'), 그리고 "아아 컴-퓨-터와 씹할 수 있다면!"('Personal Computer') 같은 시구를 보라. 비속어와 육담이 한바탕 어우러지며 내뱉는 악명 높은 성적 쾌락의 단말마!

그러나 정작 그녀의 시가 전언하고자 하는 바는 다른 곳에 있다. 눈밝은 독자라면 기미를 알아챘겠지만, 그것은 바로 화려한 자본주의적 도시의 이면, 그 텅 빈 일상의 허위를 부정하기 위한 처절한 몸부림이 아니었던가. 즉 우리 사회에 안개처럼 스며서 여성을 감시하고 처벌하고 훈육하는 도도한 남성중심주의의 성기를 거세하기 위한 시적 전략의 소산이었던 셈이다. '악마의 창녀'로 둔갑한 도구적 이성에 저항하기 위한 원초 감각들의 디오니소스적 반란!

그러나 두 번째 시집 <꿈의 페달을 밟고>에서부터 그녀의 시는 변화의 길로 접어든다. 무엇보다 눈여겨보아야 할 장면은, 신이 떠나 버린 시대에 어두운 유령처럼 배회하는 인간의 종교적 갈증을 잔인하게 폭로하고 있는 대목이다. "죽은 도시를 지키던 십자군들이 물러난 뒤//밤보다 어두워진 하늘이 낯설어//똥개 한 마리 꼬리를 내린 채 공원을 배회하고//비가 내린다"('아멘 2')

이처럼 최영미는 온 도시를 거대한 공동묘지로 수놓던 붉은 십자가들(십자군)이 새벽을 맞아 하나둘 꺼지면서 더욱 비루하고 을씨년스러운 풍경으로 전락하는 장면을 포착해 한달음에 시로 토해 낸다. 하지만 그럼에도 시인은 세상에 대한 연민과 사랑의 끈을 놓지 않는다. "새벽마다 유산되는 꿈을 찾아서/…/꿈의 페달을 밟고 너에게 갈수 있다면" 좋겠다는 간절한 기구(祈求)를 저버리지 않는 것이다. (류신/문학평론가)

■ 대표작 『시대의 우울』 | 창작과비평사 
              『꿈의 페달을 밟고』 | 창작과비평사 
              『서른 잔치는 끝났다』 | 창작과비평사  

  <출처 네이버 검색>
 

//

관련

출처 :강가에서 원문보기▶   글쓴이 : 왕수