불러도 대답없는 어머니

[개화 김혜자]

불러도 대답 없는 나의 어머니  

            개화 김혜자 


 산과 바다가 어우러진 변산반도 묵정마을엔 나의 외가가  있다. 

외할머니 생전 아들을 낳지 못해 외할아버지는  

작은 할머니를 세 분이나 두셨고, 

건너 마을의 둘째 할머니 사랑채에 셋째 할머니를 모시고 매일 아침이면 

돌아보시며 챙기셨다고 한다. 

  아들을 낳아 대를 이어야 한다는 강박감 때문인지 외할머니는  

딸만 내리 11명을 낳으시고 아들을  못 낳은  죄로 죄인이 되어 

작은 부인을 두 분이나 두어도 투기조차 않으시고, 

고된 일과 시집살이를 겪으시며 소먹이를 준비하다  

엄지손가락이 작두에 잘렸는데도 양잿물 비벼 붙이시고   

대가족을 말없이 이끌어 나가셨다고 한다. 

  우리 어머니 임신했을 때 외할아버지는 태몽을 꾸셨는데,  

가물치 꿈을 꾸시고 아들이라고 좋아하시며 무당 데려다  

쌀 한가마 주며 굿을 하고 아들이라고 열 달을 빌고 낳고 보니  

딸인지라 외할아버지는 다른 이모들은 복자 돌림으로 복순이 복님이  

복남이 이리 이름을 지으셨는데 어머니는  

또 딸이라며 분하다며 분동이라고 이름을 지으셨단다. 

  외가댁은 산 흙을 파서 바다를 막아 논을 만들어 할아버지는 동네 사람들의  

가난을 이겨냈고, 감나무를 거리마다 심어 겨울엔 곶감으로 간식을 드시고  

세 분의 할머니를 거느리시는 할아버지는 가을거지를 하시면 식구 수대로 

곡식을 나눠 주셨다고 한다. 

  다행히 셋째 할머니한테서 아들을 낳아, 아들 몫으로 더 많이 주시고  

장날에 생선을 사오시면 귀한 아들이라며 가운데 토막을 먹이시며, 

15명의 누나들 사이에서 등짐조차 짊어지지 않고 자랐다고 하신다. 

  우리 어머니는 열여섯 살 되던 해 먼 친척 중매로  

아버지를 처음 외가에서 보셨는데 어머니는 얼마나 개구쟁이였는지  

감나무 올라가 멀리 오시는 아버지 바라보시고 

가까이 오시는 아버지께 감을 따서 던졌다고 한다. 

강둑이 얼어붙고 살갗을 갈라놓을 듯 추운 날 어머니는 혼례도 치루지 못하고  

아버지를 따라 내 고향 창북리로 시집을 오셨단다. 

  오시는 길에 아버지는 어머니 손을 잡고 얼어붙은 강가로 내려가 걸으시며  

어머니를 앉으라 하시더니 손을 잡고 썰매로  시가를 오셨다. 

시집와서 우리 할아버지는 아들 내외 혼인신고 하러 면사무소에 가셨는데 

아들은 김대순, 며느리는 김분동이라 작게 말을 하니 면직원이 

다시 묻자 뭣같이 뭘 묻느냐는 소리에 면직원은 할아버지가 무서운 지라  

아버지는 김대순 어머니는 김족간으로 혼인 신고 하며  

이름이 또 한 번 바뀌고 말았다. 

열여덟에 큰아들 낳고 가난이 몸을 살라 산야로  닥치는 대로 

풀을 뜯어 죽을 끓여 명을 이으시고 아버지는 젊은 날 일본 북해도에 가서 

돈을 벌어 오시고, 일제 강령기가 끝날 무렵 미군들이 

동네 뒷산까지 들어와, 아버지는 일본에서 벌어온 돈으로 가게를 하시며 

일주일에 돼지 한 마리씩 잡아 미군들에게 팔아 많은 이문을 남겨  

집도 짓고, 논밭을 마련하여 

큰 오라비 전주사범학교를 보내시고 동내잔치도 하셨단다. 

우리 아버지는 외아들이시다. 

할아버지는 일본군이 한밤중에 불러내 쥐도새도 모르게 죽여, 서소문 끝에서  

시신을 찾았고, 아버지도 일본군에게 끌려가 소달구지에 묶어놓고  

얼마나 때렸는지 목숨만 겨우 남아 할머니가 찾아가 일본군에게  

아들 하나니 시체라도 내 손으로 거두게 해달라고 빌고 빌어 

강목 치마 벗어 아버지 허리에 묶고 끈으로 할머니 어깨에 묶어  

산비탈을 걸어 집으로 오셔서 똥물을 걸러 일주일을 입에 넣고 나서  

겨우 사람을 알아보셨단다. 

  우리아버지는  59세에 당뇨합병증으로  

전주대학병원에서 긴 시간 투병하시다 집에 오시어 

65세일기로 하나님의 부르심을 받으셨다.  

홀로계신 어머니 2남 5녀 낳으시고, 자식들 도심에 살며  

돌아가며 어머니를 찾아뵈었다. 

80세 되던 해 작은아들한테 오시어 도심생활에 적응을 못하시고,  

총명하시던 어머니는 85세 치매가 오시고 긴 병에 효자 없다는 속담처럼  

이 자식 저 자식 두루 돌아다니며 기거하시다 

마지막으로 이 못난 딸집에 계시다 3년 전 3월  

하나님의 부르심으로 천사처럼 곱게 하시고 하늘나라에 가셨다. 

미용실 하면서 어머니 모시고, 서울 면목동에서 남양주 마석까지  

매일 출퇴근을 하며 낮에는 경로당에서 노시고, 어둠이 내리면 가게로 오셨다. 

나와 함께 있는 시간은 누가 봐도 치매라고 볼 수 없게 총명하시었다. 

  수건도 접어주시고 종이, 밴드, 머리카락도 쓸어 주시며,  

지극히 정상적인 활동을 하셨다. 그러나 퇴근해서 집에 들어가시면 어머니는 가스불을 키시며,  

모내기 하는 사람들 밥해서 먹여야 한다며  

쌀을 씻고 들통에 물을 부어 끓이신다. 

  어느 날은 김치를 꺼내 세탁기에 널어놓고, 세탁하셨다고 하시고 

어느 날은 가게 손님 파마를 하고 있는데, "자영 어미야 . " 

배고픈데 인절미 먹고 하라며 콩알만 한 변을 손으로 비비며  

날 보고 먹고 하라신다. 

  새벽기도에 모시고 기도하다보면 언제 나갔는지 신발도 신지 않고.  

왜 그리 걸음은 빠르신지. 가게를 하며 어머니모시기가 너무 힘겨워 

졸음운전으로 대형사고가 난 후 결국 어머니를 끝까지 돌보지 못하고,  

2개월을 요양원에 모시고, 작은 오라비와 나는 번갈아 

찾아뵙고,  온 가족이 모두 힘들어 하는 게 말 못하는 치매 환자였다. 

  나는 친정어머니 모신다며 효도를 다하지 못했다. 

늦은 밤 주무시지 않으시면 어머니 손을 잡고, '어서 하늘나라 가시라며' 소리쳤고,  

화투놀이 하며 짝을 못 맞춘다며 큰소리로 윽박질렀고,  

온몸에 변이 묻어있으면 샤워시키며 왜 변을 바르냐며 꾸짖던 시간들이  

너무 가슴이 아프다. 

  기왕 모시는 거 더 잘하고 더 잘 모실 걸 흐릿한 날이면 어머니 생각에  

가슴이 울컥거린다. 

어머니 젊어서 동내 친목모임에서 내장산, 백양산으로 여행하실 때면  

나만 예쁘다며 데리고 다니셨는데, 

나는 어머니 정신이 혼미하다고 구박하고 좋지 않은 마음으로 어머니를 모셨으니  

이 자식의 죄를 어찌 하리요. 

  다시 불러보는 어머니, 이 못난 여식을 용서하시고, 생전 부르시던  

어머니의 노래,  "태산을 넘어 험곡에 가도" 를 찬양하시며 편히 쉬십시오. 

  이런 날은 어머니가 유난히 보고 싶어요. 어머니, 천국에서 만날 때까지 안녕! 

어머니 사랑합니다. 

 
	 					
	

[이륙중]

어쩌면 한국적인 가족사의 비극의 한 단면인지도 모릅니다. 하늘나라에서 어머니는 이 땅의 자손을 위해 기도 하고 계실겁니다

[베 베]

어머니 사랑에 저도 아리도록 그리운 어머님이십니다
개화님 수필도 지으시네요. 멋지세요

[도으니]

모두가는 아니겠지만 그리도 그리운 어머니를 잊고 사는 이들도 있을겁니다 어머니를 그리워하는 앳듯한 져려움도 그냥 전 행복 한 추억이됩니다^^