where I'm likely to find it 번역본

WHERE I'M LIKELY TO FIND IT (거의 찾을 뻔한 그곳) by HARUKI MURAKAMI "My husband’s father was run over by a streetcar three years ago and killed,” the woman said, and paused. "제 시아버지는 3년전에 전차에 치여 돌아가셨어요." 그녀는 말하고 잠시 침묵했다. I didn’t say a word, just looked her in the eye and nodded twice. During the pause, I glanced at the half-dozen pencils in my pencil tray, checking to see how sharp they were. Like a golfer carefully selecting the right club, I deliberated over which one to use, finally picking one that was neither too sharp nor too worn but just right. 난 아무말도 안했다. 그냥 그녀의 눈을 바라보고 두번 끄덕일 뿐이었다. 잠시의 침묵동안 내 연필통의 반 다스의 연필들이 얼마나 잘 깎여 있는지 살펴보았다. 마치 골퍼가 조심스럽게 클럽을 고르듯이 난 너무 날카롭지도 뭉툭하지도 않은 연필하나를 집어 들었다. “The whole thing’s a little embarrassing,” the woman said. "모든 일들이 조금 혼란스러워요." 그녀는 말했다. Keeping my opinion to myself, I laid a memo pad in front of me and tested the pencil by writing down the date and the woman’s name. 스스로의 의견을 기록하기 위해 난 메모장을 하나 내 앞에 내려놓고 연필을 테스트할겸 시험 삼아 날짜와 그녀의 이름을 적었다. “There aren’t many streetcars left in Tokyo,” she went on. “They’ve switched to buses almost everywhere. The few that are left are kind of like a memento of the past, I guess. And it was one of those that killed my father-in-law.” She gave a silent sigh. “This was the night of October 1st, three years ago. It was pouring that night.” "도꾜엔 차들이 많지 않아요." 그녀는 계속 이야기했다. "그들은 전차를 거의 모든 곳에서 바꿔왔어요. 몇몇은 과거의 유물처럼 남아 있는데, 제 생각엔 그 중 하나가 시아버지를 죽게 한 것같아요." 그녀는 조용히 한숨을 내 쉬었다. "3년 전 10월 1일 이었어요. 그날 밤 비가 억수같이 왔죠" I noted down the basics of her story. Father-in-law, three years ago, streetcar, heavy rain, October 1st, night. I like to exercise great care when I write, so it took a while to get all this down. 나는 대강의 이야기들을 받아 적었다. 시아버지, 3년 전, 전차, 거센 비, 10월 1일, 밤. 내가 글을 쓸 때는 세심하게 연습하길 좋아한다. 따라서 그 걸 다 적는데 시간이 좀 걸렸다. “My father-in-law was completely drunk at the time. Otherwise, he obviously wouldn’t have fallen asleep on a rainy night on the streetcar tracks.” "그 당시 제 시아버지는 엄청 술에 취했었어요. 안 그랬으면 그는 비 내리는 밤의 전차 궤도 위에서 골아 떨어지지 않았을 게 분명해요." She fell silent again, her lips closed, her eyes gazing steadily at me. She was probably waiting for me to agree with her. 그녀는 또 다시 침묵했다. 입술은 닫고 눈은 계속 나를 응시하면서. 그녀는 분명 내가 동의해주길 기다리고 있었을 거다. “He must have been pretty drunk,” I said. "그는 엄청 취해 있었던 게 분명합니다." 난 대답했다. “So drunk he passed out.” "결국 술에 취해 돌아가셨군요." “Did your father-in-law often drink that much?” "당신의 시아버지가 그렇게 자주 술을 마셨나요?" “You mean did he often drink so much that he passed out?” "당신은 그가 술을 자주 마셨기 때문에 돌아가셨다는 건가요?" I nodded. 나는 끄덕였다. “He did get drunk every once in a while,” she admitted. “But not all the time, and never so drunk that he’d fall asleep on the streetcar tracks.” "그는 자주 술에 취해 있었어요." 그녀는 동의 했다. "그러나 항상 그랬던 건 아니에요. 절대로 술에 취해 전차 궤도 위에서 골아 떨어진 건 아니에요" How drunk would you have to be to fall asleep on the rails of a streetcar line? I wondered. Was the amount a person drank the real issue? Or did it have more to do with why he was getting drunk in the first place? 어떻게 술에 취했다고 전차 궤도 위에서 잠들 수 있겠는가. 난 의아했다. 얼마나 많은 사람들이 술을 마시는 가가 이슈인가? 아니면 그가 첫 번째 장소에서 술을 마신 게 보다 그럴싸한가? “What you’re saying is that he got drunk sometimes but usually not falling-down drunk?” I asked. "당신이 말하는 건 그는 가끔 술을 마셨지만 항상 코가 비뚤어질만큼은 아니라는 거죠?" 나는 물었다. “That’s the way I see it,” she replied. "제가 아는 한은 그래요." 그녀가 답했다. “May I ask your age, if you don’t mind?” "실례지만 몇살이시죠?" “You want to know how old I am?” "제가 몇살인지를 알고 싶은 거에요?" “You don’t have to answer if you don’t want to.” "싫으면 대답하지 않아도 좋습니다." The woman rubbed the bridge of her nose with her index finger. It was a lovely, perfectly straight nose. My guess was that she had recently had plastic surgery. I used to go out with a woman who had the same habit. She’d had a nose job, and whenever she was thinking about something she rubbed the bridge of her nose with her index finger. As if she were making sure that her brand-new nose was still there. Looking at this woman in front of me now brought on a mild case of de'ja` vu. Which, in turn, conjured up vague memories of oral sex. 그 여자는 집게손가락으로 콧등을 문질렀다. 그건 사랑스럽고 완벽하게 곧은 코였다. 내 생각엔 그녀가 최근 성형수술을 한게 틀림 없다. 예전에 몇 번 만나던 여자도 똑같은 버릇을 가지고 있었다. 그녀는 무언가 생각할 때 마다 콧등을 집게손가락으로 문질렀다. 마치 그녀의 새로운 코가 거기에 제대로 있는지 확인하기라도 하는 것처럼. 지금 내 앞에 있는 이 여인을 보니까 데자뷰처럼 느껴진다. 그건 오랄섹스에 관한 막연한 기억을 떠올린다. “I’m not trying to hide my age or anything,” the woman said. “I’m thirty-five.” "저는 나이를 숨기려고 한 건 아니에요." 그녀는 이야기했다. "전 35살이에요." “And how old was your father-in-law when he died?” "그럼 당신의 시아버지는 돌아가실 당시 몇살이었죠?" “Sixty-eight.” "68세." “What did he do? His job, I mean.” "그는 뭘 했나요...제 말은 직업 말입니다." “He was a priest.” "그는 성직자였어요." “By priest you mean a Buddhist priest?” "스님 말인가요?" “That’s right. A Buddhist priest. Of the Jodo sect. He was the head of a temple in the Toshima Ward.” "맞아요. 조도현 토시마구에 있는 절의 주지승이었어요." “It must have been a real shock,” I said. "그건 정말 놀랄 만한 일이었겠군요." 내가 말했다. “That my father-in-law was run over by a streetcar?” "그런 제 시아버지가 달리는 전차에 치였다는 사실이요?" “Yes.” "예." “Of course it was a shock. Especially for my husband,” the woman said. "물론 그랬죠. 특히 제 남편에게는요." 그녀는 말했다. I noted some more things down on my memo pad. Priest, Jodo sect, 68. 난 몇 가지를 더 메모했다. 스님, 조도현, 68. The woman was sitting at one end of my love seat. I was in my swivel chair behind my desk. Two yards separated us. She had on a sharp-looking sage-green suit. Her legs were beautiful, and her stockings matched her black high-heeled shoes. The stilettos looked like some kind of deadly weapon. 그녀는 커플의자의 한쪽 끝에 앉아 있었다. 난 책상 뒤의 내 흔들의자에 있었다. 우린 2 미터 정도 떨어져 있었다. 그녀는 녹차색깔의 샤프하게 보이는 옷을 입고 있었다. 그녀의 다리는 아름다웠고 스타킹은 그녀의 검정색 하이힐과 잘 맞았다. 그 실루엣은 마치 치명적인 살인무기처럼 보였다. “So what you’ve come to ask me,” I said, “concerns your husband’s late father?” "그럼 무엇을 부탁하기 위해 온 거죠?" 난 말했다. "당신 남편의 죽은 부친에 관해서?" “No. It’s not about him,” she said. She shook her head slightly a couple of times to emphasize the negative. “It’s about my husband.” "아니, 그에 관한게 아니에요" 그녀는 부정의 의미로 머리를 살짝 흔들었다. "내 남편에 관한 거에요." “Is he also a priest?” "그 역시 스님인가요?" “No, he works at Merrill Lynch.” "아뇨, 그는 메릴린치에서 일해요." “The investment firm?” "투자회사?" “That’s right,” she replied, clearly a little irritated. What other Merrill Lynch is there? her tone implied. “He’s a stockbroker.” "맞아요." 그녀는 확실히, 조금 머뭇거리며 대답했다. 그녀의 어조는 다른 메릴린치가 있겠냐는 투였다. "그는 주식브로커에요." I checked the tip of my pencil to see how worn it was, then waited for her to continue. 나는 연필 끝이 얼마나 닳았는지 확인하고 그녀가 계속하기를 기다렸다. “My husband is an only son, and he was more interested in stock-trading than Buddhism, so he didn’t succeed his father as head priest of the temple.” "남편은 외아들이에요. 그리고 그는 불교보다 주식거래에 관심이 더 많아서 주지스님 자리를 물려 받지 않았아요." Which all makes perfect sense, don’t you think? her eyes said, but since I didn’t have any opinion one way or the other on Buddhism or stock-trading, I didn’t respond. Instead, I adopted a neutral expression‎ that indicated that I was absorbing every word. 그녀는 '그렇게 생각하지 않아요?' 라는 눈빛이었다. 그러나 내가 불교나 증권거래에 대해 별 의견이 없었기 때문에 아무런 대답도 하지 않았다. 대신에 내가 그녀의 모든 이야기를 받아 들인다는 중립적인 표현을 전했다. “After my father-in-law passed away, my mother-in-law moved into an apartment in our condo, in Shinagawa. A different unit in the same building. My husband and I live on the twenty-sixth floor, and she’s on the twenty-fourth. She lives alone. She’d lived in the temple with her husband, but after another priest came to take over she had to move. She’s sixty-three. And my husband, I should add, is forty. He’ll be forty-one next month--if nothing has happened to him, that is.” "시아버지가 돌아가시고 난 후 시어머니는 우리가 있는 시나가와의 아파트로 오셨어요. 남편과 나는 26층이고 시어머니는 혼자서 24층에 사셨어요. 전에 시어머니는 시아버지와 절에 계셨지만 다른 주지스님이 오면서 어쩔 수 없이 이사 오게 된 거에요. 그녀는 63살이고 덧붙이면 제 남편은 40이에요. 그는 다음달에 아무런 일이 일어나지 않는다면 41살이 되요." I wrote it all down. Mother-in-law, 24th floor, 63. Husband, 40, Merrill Lynch, 26th floor, Shinagawa. The woman waited patiently for me to finish. 나는 모든 것을 적었다. 시어머니, 24층, 남편, 40, 메릴린치, 26층 시나가와. 그녀는 내가 다 적기를 끊기있게 기다려 주었다. “After my father-in-law died, my mother-in-law started having panic attacks. They seem to be worse when it’s raining, probably because her husband died on a rainy night. A fairly common thing, I imagine.” "시아버지가 돌아가시고 난 뒤 시어머니는 정신병에 시달리게 됐어요. 비가 오는 날은 더 심해졌어요. 분명 시아버지가 비 오는 날 돌아가셨기 때문일 거에요. 제 생각에 그건 당연한 거에요." I nodded. 나는 고개를 끄덕였다. “When the symptoms are bad, it’s like a screw’s come loose in her head. She calls us and my husband goes down the two floors to her place to take care of her. He tries to calm her down, to convince her that everything’s going to be all right. If my husband’s not at home, then I go.” "증세가 안 좋을 땐 그녀 머리에서 나사 하나가 빠진 것처럼 보였어요. 그녀가 전화를 하면 제 남편은 2층을 내려가서 그녀를 보살폈어요. 남편은 어머니를 진정시키고 모든 게 괜찮아질 거라고 안심시키려고 노력했어요. 남편이 없을 땐 제가 갔어요." She paused, waiting for my reaction. I kept quiet. 그녀는 잠시 나의 반응을 살폈다. 난 가만히 있었다. “My mother-in-law’s not a bad person. I don’t have any negative feelings toward her. It’s just that she’s the nervous type, and has always relied too much on other people. Do you understand the situation?” "시어머니는 나쁜 사람이 아니에요. 그녀에게 아무런 나쁜 감정을 가지고 있지 않아요. 그냥 그녀는 예민하고 다른 사람에게 너무 많이 의지하는 타입이일뿐이에요. 이런 상황을 이해할 수 있어요." “I think so,” I said. "그래요." 난 대답했다. She crossed her legs, waiting for me to write something new on my pad. But I didn’t write anything down. 그녀는 다리를 꼬고 내가 무언가 새로운 것을 메모하기를 기다렸다. 난 아무 도 쓰지 않았다. “She called us at ten one Sunday morning. Two Sundays--ten days--ago.” "시어머니가 일요일 10시에 우릴 불렀아요. 2주 전에." I glanced at my desk calendar. “Sunday the third of September?” 난 내 책상달력을 살폈다. "9월의 세 번째 일요일." “That’s right, the third. My mother-in-law called us at ten that morning,” the woman said. She closed her eyes as if recalling it. If we were in a Hitchcock movie, the screen would have started to ripple at this point and we’d have segued into a flashback. But this was no movie, and no flashback was forthcoming. She opened her eyes and went on. “My husband answered the phone. He’d been planning to play golf, but it had been raining pretty hard since dawn, so he cancelled. If only it hadn’t been raining, this never would have happened. I know I’m just second-guessing myself.” "맞아요 세 번째. 시어머니가 그 날 아침 10시에 우릴 불렀어요." 그녀는 말했다. 그녀는 그날을 생각하는 것처럼 눈을 감았다. 우리가 만약 히치콕 영화였다면 여기서 화면이 떨리며 플래시백(영화의 회상장면을 묘사하기 위한 기법) 되었을 것이다. 그러나 이 상황은 영화가 아니고 플래시백도 일어나지 않을 것이다. 그녀는 눈을 뜨고 계속 했다. "내 남편은 전화를 받았어요. 그는 골프를 치러 가기로 되어 있었는데 새벽부터 비가 꽤 내려서 취소를 했죠. 만약 비가 내리지만 않았어도 그 일은 결코 일어나지 않았을 거에요. 알아요 저의 두 번째 추측이죠." September 3rd, golf, rain, cancelled, mother-in-law--phoned. I wrote it all down. 9월 3일, 골프, 비, 취소, 시어머니가 전화하다. 난 모두 적었다. “My mother-in-law said that she was having trouble breathing. She felt dizzy and couldn’t stand up. So my husband got dressed, and without even shaving he went down to her apartment. He told me that it wouldn’t take long and asked me to get breakfast ready.” "시어머니는 숨 쉬기가 곤란하다고 이야기했어요. 그녀는 너무 어지럽고 참을 수가 없다고 그랬어요. 그래서 면도도 안하고 옷을 걸치고 그녀의 아파트로 내려갔아요. 남편은 오래 걸리지 않을테니까 아침을 준비해 달라고 부탁했어요." “What was he wearing?” I asked. "남편이 뭘 입었죠?" 내가 물었다. She rubbed her nose again lightly. “Chinos and a short-sleeved polo shirt. His shirt was dark gray. The trousers were cream-colored. Both items we’d bought from the J.Crew catalogue. My husband’s nearsighted and he always wears glasses. Metal-framed Armanis. His shoes were gray New Balance. He didn’t have any socks on.” 그녀는 다시 코를 한 번 가볍게 문질렀다. "치노와 반팔 폴로 셔츠였어요. 셔츠는 진한 회색이었어요. 바지는 크림색이었어요. 둘 다 J.Crew 카다로그에서 고른거에요. 남편은 근시여서 항상 안경을 꼈어요. 금속테로 된 아르마니. 신발은 회색의 New Balance. 양말은 신지 않았어요." I noted down all the details. 난 세세한 사항을 모두 적었다. “Do you want to know his height and weight?” "남편의 키와 몸무게도 알고 싶은가요?" “That would help,” I said. "그러면 도움이 되겠습니다." 내가 말했다. “He’s five-eight and weighs about one-fifty-eight. Before we got married, he weighed about one-thirty-five, but he’s put on some weight.” "키는 178cm, 몸무게는 대략 71kg. 우리가 결혼하기 전에는 61kg 이었는데 좀 쪘어요." I wrote down this information. I checked the tip of my pencil and exchanged it for another. I held the new pencil for a while, getting used to the feel. 나는 이 정보를 적었다. 나는 연필 심을 살펴보고 다른 연필로 바꾸었다. 새 연필을 들고 잠시 살펴보고 쓰는 시늉을 해 보았다. “Do you mind if I go on?” she asked. "계속 해도 될까요?" 그녀는 물었다. “Not at all,” I said. "물론입니다." 내가 말했다. She uncrossed and recrossed her legs. “I was getting ready to make pancakes when his mother called. I always make pancakes on Sunday morning. If he doesn’t play golf on Sundays, my husband eats a lot of pancakes. He loves them, with some crisp bacon on the side.” 그녀는 다시 꼰 다리를 풀었다. "저는 어머니가 남편을 불렀을 때 팬케익 만들 준비를 하고 있었어요. 전 항상 일요일 아침엔 팬케익을 만들죠. 남편이 골프 치러 가지 않는 날이면 팬케익을 배불리 먹곤해요. 남편은 바싹한 베이컨과 함께 먹는 펜케익을 아주 좋아하죠." No wonder the guy put on twenty pounds, I thought. 그의 몸무게 9kg나 늘게된 원인은 자명했다. “Twenty-five minutes later, my husband called me. He said that his mother had settled down and he was on his way upstairs. ‘I’m starving,’ he told me. ‘Get breakfast ready so I can eat as soon as I get there.’ So I heated up the frying pan and started cooking the pancakes and bacon. I heated up the maple syrup as well. Pancakes aren’t difficult to make--it’s all a matter of timing and doing everything in the right order. I waited and waited, but he didn’t come home. The stack of pancakes on his plate was getting cold. I phoned my mother-in-law and asked her if my husband was still there. She said he’d left a long time ago.” "25분 후에 남편이 전화를 했어요. 어머님은 진정했고 올라오는 중인데 배고파 죽겠다고 올라오는 즉시 아침을 먹을 수 있도록 준비해 달라고 그랬어요. 그래서 전 후라이팬을 달구고 팬케익과 베이컨을 만들기 시작했죠. 물론 메이플시럽도 데웠죠. 팬케익 만드는 법은 전혀 어렵지 않아요. 그건 순전히 올바른 순서와 타이밍의 문제에요. 전 기다리고 또 기다렸죠. 그러나 남편은 올라오지 않았아요. 남편 접시 위에 올려진 팬케익 무더기는 식어가고 있었어요. 전 시어머니께 전화를 해서 남편이 아직 거기에 있는지 물어봤어요. 어머니는 떠난지 한 참 지났다고 그랬어요." She brushed an imaginary, metaphysical piece of lint off her skirt, just above the knee. 그녀는 무릎 바로 위 스커트에 놓여 있는 가상의 형이상학적 먼지를 털어 냈다. “My husband disappeared. He vanished into thin air. And I haven’t heard from him since. He disappeared somewhere between the twenty-fourth and twenty-sixth floors.” "제 남편이 없어진 거에요. 엷은 공기 중으로 사라져 버린 거에요. 남편의 목소리를 들은 후, 24층과 26층 사이 어딘가에서 없어졌어요. “You contacted the police?” "경찰에 연락했나요?" “Of course I did,” she said, her lips curling a little in irritation. “When he wasn’t back by one o’clock, I phoned the police. But they didn’t put much effort into looking for him. A patrolman from the local police station came over, but when he saw that there was no sign of a violent crime he couldn’t be bothered. ‘If he isn’t back in two days,’ he said, ‘go to the precinct and file a missing-persons report.’ The police seem to think that my husband wandered off somewhere on the spur of the moment, as if he were fed up with his life and just took off. But that’s ridiculous. I mean, think about it. My husband went down to his mother’s completely empty-handed--no wallet, no driver’s license, no credit cards, no watch. He hadn’t even shaved, for God’s sake. And he’d just phoned me and told me to get the pancakes ready. Someone who’s running away from home wouldn’t call and ask you to make pancakes, would he?” "물론 했어요" 그녀는 머뭇거림에 입술을 떨며 말했다. "1시까지 남편이 돌아오지 않자 경찰에 전화를 했어요. 그러나 그들은 남편을 찾으려는 노력은 그다지 하지 않았어요. 경찰서로부터 경관이 한 명 왔을 뿐, 폭력이나 범죄의 흔적이 없자 경찰은 이틀안에 남편이 돌아오지 않으면 관할경찰서로 가서 실종신고를 하라고 그랬어요. 경찰은 남편이 마치 일상에 실증이 나서 그냥 떠나 어딘가에서 헤매고 있다고 생각하는 듯 했어요. 그러나 그건 명백해요. 생각해보세요. 남편은 맨손으로 지갑도, 면허증도, 신용카드도, 시계도 없이 그냥 어머니 집에 갔던 거라구요. 남편은 면도조차 하지 않았어요. 그러고는 팬케익을 준비하라고 전화까지 했어요. 누군가 집을 떠난다면 팬케익을 준비하라고 전화를 했겠어요?" “You’re absolutely right,” I agreed. “But, tell me, when your husband went down to the twenty-fourth floor, did he take the stairs?” "당신 말이 맞아요." 난 동의했다. "그러나, 말해봐요 남편이 24층에 내려갈 때 계단으로 갔나요?" “He never uses the elevator. He hates elevators. Says he can’t stand being cooped up in a confined place like that.” "남편은 엘리베이터를 절대로 사용하지 않아요. 엘리베이터를 싫어하죠. 남편은 그런 비좁고 틀에 박힌 공간에 갇히는 걸 참지 못해요." “Still, you chose to live on the twenty-sixth floor of a high-rise?” "그런데도 당신은 그렇게 높은 26층에 살기를 원한거요?" “We did. But he always uses the stairs. He doesn’t seem to mind--he says it’s good exercise and helps him to keep his weight down. Of course, it does take time.” "그랬어요. 그렇지만 남편은 항상 계단을 이용했어요. 남편은 그걸 꺼리지 않는 것처럼 보였어요. 오히려 살 빼는데 도움이 되고 좋은 운동이라고 말했어요. 물론 시간은 걸리지만요." Pancakes, twenty pounds, stairs, elevator, I noted on my pad. 팬케익, 20파운드, 계단, 엘리베이터, 난 메모장에 써 넣었다. “So that’s the situation,” she said. “Will you take the case?” "이게 지금 상황이에요." 그녀는 말했다. "이 사건을 맡아 주시겠어요?" No need to think about it. This was exactly the kind of case I’d been hoping for. I went through the motions of checking my schedule, though, and pretended to be shuffling a few things around. If you instantly agree to take a case, the client may suspect some ulterior motive. 생각할 필요도 없다. 그건 내가 바라던 것과 아주 정확히 일치하는 사건이었다. 난 일정을 확인하고 몇 가지를 꾸리는 척했다. 만약 당신이 흔쾌히 사건을 맡는다면 고객들은 뭔가 앞으로의 일들을 의심할 것이다. “Luckily, I’m free until later this afternoon,” I said, shooting my watch a glance. It was eleven-thirty-five. “If you don’t mind, could you take me over to your building now? I’d like to see the last place you saw your husband.” "다행이 오후 늦게까지는 스케줄이 비어있군요." 난 대답을 하며 시계를 흘낏 보았다. 오전 11시 35분. "만약 괜찮으시다면 지금 당신의 아파트로 데려가 줄 수 있나요? 남편의 마지막 흔적을 좀 보고 싶습니다." “I’d be happy to,” the woman said. She gave a small frown. “Does this mean you’re taking the case?” "그렇게 해주시면 고맙겠어요." 그녀가 말했다. 그녀는 조금 찡그리며 말했다. "그러니까 사건을 맡겠다는 뜻인가요?" “It does,” I replied. "그렇게 하겠습니다." 난 대답했다. “But we haven’t talked about the fee yet.” "아직 사례비에 대해서는 이야기하지 않았는데요." “I don’t need any money.” "돈은 필요 없습니다." “I’m sorry?” she said, looking steadily at me. "뭐라구요?" 그녀는 나를 똑바로 응시하며 말했다. “I don’t charge anything,” I explained, and smiled. "아무 것도 필요치 않습니다." 난 웃으며 설명했다. “But isn’t this your job?” "그러나, 이건 당신 직업 아닌가요?" “No, it isn’t. This isn’t my profession. I’m just a volunteer, so I don’t get paid.” "그렇지 않아요. 이건 직업이 아닌 자원봉사에요 따라서 돈은 받을 수 없습니다." “A volunteer?” "자원봉사?" “Correct.” "맞아요." “Still, you’ll need something for expenses.” "그래도 당신은 비용이 필요할텐데요." “No expenses needed. I work on a volunteer basis only, so I can’t accept payment of any kind.” "아무런 비용도 필요 없습니다. 저는 자원봉사 정신에 의해서만 일합니다. 따라서 어떠한 종류의 보상도 필요 없습니다." The woman still looked perplexed. 여인은 여전히 난처한 표정이었다. “Fortunately, I have another source of income that provides enough to live on,” I explained. “I’m not doing this for the money. I’m just very interested in locating people who’ve disappeared. Or, more precisely, people who’ve disappeared in a certain way. I won’t go into that--it’ll only complicate things. But I am pretty good at this sort of thing.” "다행이도 전 충분히 생활을 영위할 수 있을 정도의 다른 수입원이 있습니다." 난 설명했다. "전 돈을 위해 이 일을 하는 것이 아닙니다. 단지 실종된 사람을 찾는 일에 관심이 있는 겁니다. 좀 더 정확하게 말하자면 어떤 방식으로 사라진 사람들. 조금 복잡해서 자세히 말하긴 힘듭니다만 저는 이런 부류의 일에 꽤 소질이 있습니다. “Tell me, is there some kind of religion or New Age thing behind all this?” she asked. "말해주세요. 당신이 그런 일을 하는 배후에 종교나 어떤 단체같은 게있나요?" 그녀가 물었다. “Neither one. I have no connection with any religion or New Age group.” "그렇지 않아요 저는 어떠한 종교나 단체 같은 곳과는 아무런 관계가 없습니다." The woman glanced down at her shoes, perhaps contemplating how--if things got really weird--she might have to use the stiletto heels against me. 그녀는 마치 일이 꼬이면 그녀의 뾰족한 하이힐 굽으로 나를 찌르기라도 할 것처럼 그녀의 하이힐을 흘끔 쳐다보았다. “My husband always told me not to trust anything that’s free,” the woman said. “I know this is rude to say, but he insisted that there’s always a catch.” "제 남편은 항상 공짜는 아무 것도 믿지 말라고 말했어요." 그녀는 말했다. "이렇게 말하는 게 무례하다는 건 알지만 제 남편은 거기엔 항상 함정이 있다고 주장했어요." “In most cases, I’d agree with him,” I said. “In our late-stage capitalist world, it’s hard to trust anything that’s free. Still, I hope you’ll trust me. You have to, if we’re going to get anywhere.” "대개의 경우에 저도 동의합니다." 난 이야기했다. "최근 우리의 자본주의 세계에서 공짜를 믿기는 어렵습니다. 그래도 당신이 날 믿어 주었으면 좋겠습니다. 당신이 어쨌든 남편을 찾으려한다면 믿어야만 합니다." She reached over for her Louis Vuitton purse, opened it with a refined click, and took out a thick sealed envelope. I couldn’t tell how much money was inside, but it looked like a lot. 그녀는 루이비똥 지갑으로 손을 뻗어 세련된 솜씨로 지갑을 열고 두툼하고 밀봉된 봉투를 하나 꺼냈다. 난 거기에 얼마나 많은 돈이 들어 있는지 모르지만 꽤나 많은 액수가 들어 있는 것처럼 보였다. “I brought something for expenses,” she said. "경비를 좀 가져왔어요." 그녀가 말했다. I shook my head. “I don’t accept any fee, gift, or payment of any kind. That’s the rule. If I did accept a fee or a gift, the actions I’ll be engaged in would be meaningless. If you have extra money and feel uncomfortable with not paying a fee, I suggest you make a donation to charity--the A.S.P.C.A., the Fund for Traffic Victims’ Orphans, whichever group you like. If doing so makes you feel better.” 나는 머리를 저었다. "저는 어떠한 수당이나 선물, 또는 대가를 받지 않습니다. 그건 정해진 룰입니다. 제가 만약 돈이나 대가를 받는다면 제가 하게 되는 행동은 의미가 없어집니다. 비용을 지불할지 않는다는 게 불편하시다면 태평양전쟁고아 돕기 자선단체같은 곳에 기부할 것을 권합니다. 그래야 당신 기분이 좀더 편해진다면." The woman frowned, took a deep breath, and returned the envelope to her purse. She placed the purse, once more fat and happy, back where it had been. She rubbed her nose again and looked at me, much like a retriever ready to spring forward and fetch a stick. 그녀는 얼굴을 찌푸리고 깊은 한숨을 쉬었다. 그러고는 봉투를 그녀의 지갑 넣고 한층 불룩하고 행복해진 지갑을 원래 있던 자리에 다시 놓았다. 그녀는 콧등을 또 다시 문지르며 마치 앞으로 막 뛰어 나가 막대를 잡으려는 리트리버(사냥개)처럼 나를 봤다. “The actions you’ll be engaged in,” she said in a somewhat dry tone. "이 일을 맡아 주세요." 그녀는 다소 메마른 톤으로 말했다. I nodded and returned my worn pencil to the tray. 난 고개를 끄덕이며 닳은 연필을 필통에 꽂았다. The woman with the sharp high heels took me to her building. She pointed out the door to her apartment (No. 2609) and to her mother-in-law’s (No. 2417). A broad staircase connected the two floors, and I could see that even a casual stroll between them would take no more than five minutes. 뾰족한 하이힐의 여인은 나를 그녀의 아파트로 데려갔다. 그녀는 아파트 입구에 있는 그녀의 집(2609호)과 시어머니집(2417호) 번호를 가리켰다. 널찍한 계단은 두 층을 연결하고 있었고 슬슬 산책 삼아 걷는 다면 채 5분이 넘지 않을 것같았다. “One of the reasons my husband bought this condo was that the stairs are wide and well lit,” she said. “Most high-rise apartments skimp on the stairs. Wide staircases take up too much space, and, besides, most residents prefer the elevator. Condo developers like to spend their money on things that attract attention--a library, a marble lobby. My husband, though, insisted that the stairs were the critical element--the backbone of a building, he liked to say.” "제 남편이 이 아파트를 산 이유 중 하나는 계단이 넓직하고 밝았기 때문이에요." 그녀가 말했다. "대부분의 고층아파트들은 계단을 아끼는 편이죠. 넓은 계단은 많은 공간을 필요로 하고 게다가 주민들은 차라리 엘리베이터를 원해요. 이 아파트 설계자는 도서관의 번쩍이는 로비에 돈을 쓰길 원했나봐요. 남편은 계단이야말로 건물의 척추에 해당하는 필수 요소라고 주장하곤 했어요." I have to admit, it really was a memorable staircase. On the landing between the twenty-fifth and twenty-sixth floors, next to a picture window, there was a sofa, a wall-length mirror, a standing ashtray, and a potted plant. Through the window you could see the bright sky and a couple of clouds drifting by. The window was sealed and couldn’t be opened. 나는 잘 만들어진 계단이라는 데 동의할 수 밖에 없었다. 25층과 26층 사이에 있는 층계참에는 그림이 그려진 창문 옆으로 소파와 벽면 거울과 재떨이와 화분이 있었다. 창문을 통해서는 밝은 하늘과 하늘을 떠가는 구름을 볼 수 있다. 창문은 고정되어져서 열리지 않았다. “Is there a space like this on every floor?” I asked. "이런 공간이 모든 층에 있나요?" 난 물었다. “No. There’s a little lounge on every fifth floor, not on every floor,” she said. “Would you like to see our apartment and my mother-in-law’s?” "아니요. 5층마다 작은 라운지가 있어요" 그녀가 말했다. "우리집과 시어머니댁에 가보실래요?" “Not right now.” "지금은 말구요." “Since my husband disappeared, my mother-in-law’s nerves have taken a turn for the worse,” she said. She fluttered her hand. “It was quite a shock for her, as I’m sure you can imagine.” "남편이 사라진 후로 어머니의 신경쇠약 증세는 더 나빠졌어요." 그녀는 말했다. 그녀는 손을 떨었다. "짐작하시겠지만 어머니에게는 큰 충격이었어요." “Of course,” I agreed. “I don’t think I’ll have to bother her.” "물론입니다." 난 동의했다. "그녀를 괴롭힐 생각은 없습니다." “I really appreciate that. And I’d like it if you would keep this from the neighbors, too. I haven’t told anyone that my husband has vanished.” "그래주면 고맙겠어요. 이웃에게도 비밀로 해주시면 좋겠습니다. 남편이 사라졌다고는 아무에게도 이야기하지 않았습니다. “Understood,” I said. “Do you usually use these stairs yourself?” "이해해요." 난 말했다. "당신은 주로 이런 계단을 이용합니까?" “No,” she said, raising her eyebrows slightly, as if she’d been unreasonably criticized. “Normally I take the elevator. When my husband and I are going out together, he leaves first and then I take the elevator and we meet up in the lobby. When we come home, I take the elevator by myself and he comes up on foot. It’d be dangerous to attempt all these stairs in heels, and it’s hard on you physically.” "아니요." 그녀는 아무런 이유없이 의심받는다는 듯이 눈썹을 조금 찡긋하며 말했다. "저는 주로 엘리베이터를 이용해요. 남편이랑 둘이서 나갈 경우에는 남편이 먼저 계단으로 가고 저는 엘리베이터를 타고 로비에서 만나요. 집으로 돌아올 때는 저는 엘리베이터를 타고 남편은 걸어서 올라갑니다. 하이힐을 신고 계단을 오르기는 힘들어요. 당신이라도 그럴껄요." “I imagine so.” "저도 그렇게 생각합니다." I wanted to investigate things on my own, so I asked her to go have a word with the building super. “Tell him that the guy wandering around between the twenty-fourth and twenty-sixth floors is doing an insurance investigation,” I instructed her. “If someone thinks I’m a thief casing the place and calls the police, that would put me in a bit of a spot. I don’t have any real reason to be loitering here, after all.” 난 혼자서 조사하길 원했다. 그래서 그녀에게 아파트 관리인에게 이렇게 전하라고 청했다. "관리인에게 24층과 26층 사이에서 서성거리는 사람은 보험회사 조사원이라고 말하세요." 난 그녀에게 일렀다. "만약 누군가 내가 도둑이라고 생각해서 경찰에 신고를 한다면 난 주목 받게 될거에요. 그렇게되면 제가 여기에서 서성일 진짜이유가 없어집니다." “I’ll tell him,” the woman said. She disappeared up the stairs. The sound of her heels rang out like the pounding of nails to post some ominous proclamation, then gradually faded into silence. I was left alone. "그렇게 전할께요." 그녀는 말했다. 그녀는 계단 위로 사라졌다. 그녀의 힐 소리가 손톱으로 두드리는 듯 불길한 전조처럼 들리다가 점차 침묵 속으로 사라졌다. 난 혼자 남았다. The first thing I did was walk the stairs from the twenty-sixth floor to the twenty-fourth and back a total of three times. The first time, I walked at a normal pace, the next two times much more slowly, carefully observing everything around me. I concentrated so hard I barely blinked. Every event leaves traces behind, and my job was to tease these out. The problem was that the staircase had been thoroughly scrubbed. There wasn’t a scrap of litter to be found. Not a single stain or dent, no butts in the ashtray. Nothing. 내가 첫 번째로 한 일은 26층부터 24층까지 총 3번을 오르내린 일이었다. 처음은 보통의 속도로 걷고 다음 두 번은 보다 천천히 조심스럽게 날 둘러싼 모든 것을 관찰하며 걸었다. 난 못보고 지나치는 것이 없도록 집중했다. 뒤에 숨겨진 모든 사건들을 캐내는 게 나의 직업이다. 문제는 모든 계단이 닦여 있었다는 것이다. 거기엔 아무런 단서가 없었다. 작은 얼룩이나 구부러짐도 심지어 재떨이에는 꽁초 하나 없었다. 아무 것도. Going up and down the steps without a break had tired me out, so I rested for a minute on the sofa. It was covered in vinyl, and was not what you’d call high quality. But you had to admire the building management for having had the foresight to put a sofa there, where few people were likely ever to use it. Across from the sofa was the mirror. Its surface was spotless, and it was set at the perfect angle for the light shining in the window. I sat there for a time, gazing at my own reflection. Maybe on that Sunday the woman’s husband, the stockbroker, had taken a break here, too, and looked at his own reflection. At his own unshaven face. 쉬지 않고 계단을 오르내리는 일은 나를 완전히 지치게 만들었다. 그래서 소파 위에서 잠시 쉬었다. 소파는 비닐로 덮여 있었다 소위 최상급은 아니다. 그러나 아무도 이용할 것같지않은 그런 곳에 소파를 놓아둔 빌딩 관리인의 선견지명을 존경해야한다. 소파 건너편에 거울이 있었다. 난 잠시 그곳에 앉아 거울에 비친 내 모습을 응시했다. 아마도 일요일에 주식브로커인 그녀의 남편도 여기서 쉬면서 그의 모습을 보고 있었을 것이다. 면도하지 않은 맨 얼굴로. I had shaved, of course, but my hair was getting a bit long. The hair behind my ears curled up like the fur of a long-haired hunting dog that had just paddled its way across a river. I made a mental note to go to the barber. I noticed that the color of my trousers didn’t match my shoes. I’d had no luck in coming up with a pair of socks that matched my outfit, either. Nobody would think it strange if I finally got my act together and did a little laundry. Otherwise, though, my reflection was just that--the same old me. A forty-five-year-old bachelor who couldn’t care less about stocks or Buddhism. 당연히 난 면도를 했다. 그러나 머리가 조금 길어 있다. 귀 뒤의 머리는 마치 강에서 물장난을 하다 돌아온 사냥개의 털처럼 구불구불하다. 난 이발소에 가기로 마음 속에 새긴다. 난 바지색깔이 구두와 어울리지 않는 걸 깨달았다. 양말도 겉옷과 어울리지 않는다. 모른걸 합치면 마침내 작은 세탁소처럼 보인다해도 이상할 게 없다. 한편으로는 거울에 비친 모습은 딱 내 나이만큼 보인다. 증권이나 불교엔 관심 없는 45년 묵은 노총각. Come to think of it, Paul Gauguin had been a stockbroker, too. But he wanted to devote himself to painting, so one day he left his wife and kids and went to Tahiti. Wait a sec. . . . I thought for a minute. No, Gauguin couldn’t have left his wallet behind, and if they’d had American Express cards back then I bet he would have taken one along. He was going all the way to Tahiti, after all. I can’t picture him saying to his wife, “Hey, honey, I’ll be back in a minute--make sure the pancakes are ready,” before he vanished. If you’re planning to disappear, you have to go about it in a systematic way. 생각을 해보자. 폴 고갱도 증권 브로커였다. 그러나 그는 자신을 그림에 투자하길 원했고 어느날 아내와 아이를 남겨 두고 타히티로 떠났다. 잠깐... 난 잠시 생각을 했다. 고갱은 그의 지갑을 남겨두진 않았을 거다. 만약 고갱의 가족들이 아메리칸익스프레스 카드를 가졌다면 고갱은 하나를 가져갔을 것이다. 결국 모든 방법을 동원해 타히티로 갔을 것이다. 난 사라지기 전에 아내에게 이렇게 말하는 그를 상상할 수 없다. "여보 곧 돌아올테니 팬케익을 먹을 수 있도록 해줘." 만약 당신이 사라지기로 마음 먹었다면 체계적인 방법대로 해야한다. I stood up from the sofa, and as I made my way up the stairs again I started to mull over the notion of freshly made pancakes. I concentrated as fiercely as I could and tried to picture the scene: You’re a forty-year-old stockbroker, it’s Sunday morning, it’s raining hard outside, and you’re on your way home to a stack of hot pancakes. The more I thought about it, the more it whetted my appetite. I’d had only one small apple since morning. 난 소파에서 일어서 다시 계단을 오르면서 머릿속으로 맛있는 팬케익을 굽기 시작했다. 난 45살의 증권브로커이고 밖에 비가 세차게 내리는 일요일에 뜨거운 팬케익을 먹기 위해 집으로 돌아가는 남자를 떠올리기 위해 집중했다. 거기에 대해 생각할수록 그 광경은 내 식욕을 자극 했다. 난 아침에 사과 하나를 먹었을 뿐이다. Maybe I should zip over to Denny’s and dig into some pancakes, I thought. I’d passed a sign for Denny’s on the drive here. It was probably even close enough to walk. Not that Denny’s made great pancakes--the butter and the syrup weren’t up to my standards--but they would do. Truth be told, I’m a huge pancake fan. Saliva began to well up in my mouth. But I shook my head and tried to banish all pancake thoughts for the time being. I blew away all the clouds of illusion. Save the pancakes for later, I cautioned myself. You’ve still got work to do. 아마도 난 데니스에 들러 팬케익에 파고 들었어야 했을지도 모른다. 난 데니스의 표지판을 지나쳤다. 거기는 걷기에도 충분했다. 데니스의 팬케익은 썩 괜찮은 건 아니다. 버터와 시럽은 내 취향에 맞지 않았다. 사실을 말하면 난 굉장한 팬케익 광이다. 입에 침이 고이지만 난 머리를 흔들어 팬케익에 대한 생각을 지워야했다. 모든 상상의 구름을 날려 버렸다. 팬케익은 나중을 위해 남겨두고 스스로 '넌 아직 할 일이 있다.' 고 다짐했다. “I should have asked her if her husband had any hobbies,” I said to myself. “Maybe he actually was into painting.” "그녀의 남편이 취미가 있는지 물어봤어야했는데." 난 스스로 뇌까렸다. "아마도 그는 그림에 관심이 많았을거야." But that didn’t make sense--any guy who was so into painting that he’d abandon his family wouldn’t be the type to play golf every Sunday. Can you imagine Gauguin or van Gogh or Picasso decked out in golf shoes, kneeling down on the tenth green, trying to read the putt? I couldn’t. 그러나 그건 말이 안된다. 가족을 버릴 만큼 그림에 빠진 사람이 매주 일요일 골프를 치는 타입은 아닐 것이다. 고갱이나 반고흐 또는 피카소가 골프화를 신고 그린에 무플을 꿇고 퍼팅을 하기 위해 경사를 읽는 모습을 상상할 수 있는가? 난 상상이 안 간다.. I sat down on the sofa again and looked at my watch. It was one-thirty-two. I shut my eyes and focussed on a spot in my head. My mind a total blank, I gave myself up to the sands of time and let the flow take me wherever it wanted. Then I opened my eyes and looked at my watch. It was one-fifty-seven. Twenty-five minutes had vanished somewhere. Not bad, I told myself. A pointless way of whittling away time. Not bad at all. 난 소파에 다시 앉아서 시계를 봤다. 1시 32분. 난 눈을 감고 머릿 속에 있는 점에 신경을 집중했다. 내 마음은 완전히 비우고 모래시계의 모래처럼 흘러가는 대로 날 맡겼다. 그러고는 눈을 떠 시계를 봤다. 1시 57분. 25분이 어디론가 소멸했다. 나쁘지 않다. 스스로에게 말했다. 무심하게 소멸되는 시간. 전혀 나쁘지 않아. I looked at the mirror again and saw my usual self there. I raised my right hand, and my reflection raised its left. I raised my left hand and it raised its right. I made as if to lower my right hand, then quickly lowered the left; my reflection made as if to lower its left hand, then quickly lowered its right. The way it should be. I got up from the sofa and walked the twenty-five flights down to the lobby. 나는 거울을 다시 들여다 봤다. 거기엔 보통의 내가 보인다. 내가 오른손을 들면 거울 속의 나는 왼손을 든다. 내가 왼손을 들면 거울 속의 난 오른손을 든다. 오른손을 내릴듯 하다가 재빠르게 왼손을 내렸다. 거울 속의 나는 왼손을 내리는 듯하다가 재빨리 오른손을 내린다. 당연한 이치다. 난 소파에서 몸을 일으켜 로비까지 25층의 계단을 걸어 내려갔다. I visited the staircase every day at around 11 a.m. The building super and I got pretty friendly (the boxes of chocolates I brought him didn’t hurt), and I was allowed to wander the building at will. All told, I made about two hundred round trips between the twenty-fourth and twenty-sixth floors. When I got tired, I took a rest on the sofa, gazed out the window at the sky, checked my reflection in the mirror. I’d gone to the barber and got a good trim, done all my laundry, and was able to wear trousers and socks that actually matched, vastly reducing the chances that people would be whispering about me behind my back. 난 매일 오전 11시 경에 그 계단을 방문했다. 아파트 경비랑 나는 꽤나 친해졌고 (난 조심스레 초콜렛 박스들을 건넸다.) 자유로이 그 건물을 돌아다닐 수 있었다. 말하지만 난 대략 200번 정도 24층과 26층 사이를 오갔다. 피곤해지면 소파에 앉아 창밖의 하늘을 바라보고 거울 속의 내 모습을 살펴봤다. 이발소에서 머리도 정리하고 옷들도 세탁해서 마침내 바지와 잘 맞는 양말을 신을 수 있었고 등뒤에서 사람들이 수근대는 것도 줄어들었다. No matter how hard I looked, I couldn’t pick up a single clue, but I wasn’t discouraged. Finding a key clue is a lot like training an uncooperative animal. It requires patience and focus. Not to mention intuition. 아무리 내가 열심히 찾아도 티끌만한 단서 하나 찾을 수 없었다. 그러나 의기소침해지진 않았다. 단서를 찾는 일은 길들여지지 않는 동물을 훈련시키는 것과 매우 흡사하다. 그것엔 직감은 말할 것도 없고 무엇보다 인내와 집중이 필요하다. As I went to the apartment building every day, I discovered that there were other people who used the staircase. I’d find candy wrappers on the floor, a Marlboro butt in the ashtray, a discarded newspaper. 내가 매일 그 아파트에 가면서 계단을 이용하는 다른 사람들도 있다는 걸 발견했다. 난 바닥에서 사탕 껍데기와 재떨이에 있는 말보로 담배꽁초와 버려진 신문을 찾을 수 있었다. On Sunday afternoon, I passed a man who was running up the stairs. A short guy in his thirties, with a serious look, in a green jogging outfit and Asics sneakers. He was wearing a large Casio watch. 일요일 오후 한 사람이 날 지나쳐 계단을 달려 올라갔다. 작은 키에 진지한 얼굴을하고 녹색 옷에 아식스 운동화를 신은 사내였다. 그는 커다란 카시오 손목시계를 차고 있었다. “Hi, there,” I said. “Do you have a minute?” "안녕하세요." 내가 말했다. "잠깐 시간 좀 내줄 수 있나요?" “Sure,” the man said, and he pushed a button on his watch. He took a couple of deep breaths. His Nike tank top was sweaty at the chest. "물론이죠." 그가 답했다. 그리고 손목시계의 버튼을 눌렀다. 그는 몇 번 깊은 숨을 쉬었다. 그의 나이키 셔츠는 가슴 근처까지 땀에 젖어 있었다. “Do you always run up and down these stairs?” I asked. "당신은 항상 이 계단을 뛰어 다닙니까?" 내가 물었다. “I do. Up to the thirty-second floor. Going down, though, I take the elevator. It’s dangerous to run down stairs.” "예. 32층까지요. 내려올 때는 엘리베이터를 이용합니다. 뛰어서 계단을 내려오는 건 위험하죠." “You do this every day?” "매일 이렇게 하나요?" “No, work keeps me too busy. I do a few round trips on the weekends. If I get off work early, I sometimes run during the week.” "아뇨 일때문에 바빠서. 주말에만 몇번 합니다. 가끔 일이 일찍 끝날 때는 주중에도 뛰지만요." “You live in this building?” "당신은 이 건물에 사나요?" “Sure,” the runner said. “On the seventeenth floor.” "예." 그 달리기 주자가 말했다. "7층에 삽니다." “I was wondering if you know Mr. Kurumizawa, who lives on the twenty-sixth floor.” "혹시 26층에 사는 쿠루미자와씨를 아십니까?" “Mr. Kurumizawa?” "쿠루미지와씨?" “He’s a stockbroker, wears metal-framed Armani glasses, and always uses the stairs. Five feet eight, forty years old.” "그는 금속제 아르마니 안경을 낀 증권브로커죠. 항상 이 계단을 이용합니다. 키는 178정도고 마흔살입니다." The runner gave it some thought. “Yeah, I do know that guy. I talked with him once. I pass him on the staircase sometimes when I’m running. I’ve seen him sitting on the sofa. He’s one of those guys who use the stairs because they hate the elevator, right?” 그는 잠시 생각을하다가 "예, 그 사람 알아요. 한 번 이야기한 적이 있었죠. 계단에서 몇번 지나쳤습니다. 그가 소파에 앉아 있는 걸 봤죠. 그는 엘리베이터가 싫어서 계단을 이용하는 부류의 인간이죠. 맞나요?" “That’s the guy,” I replied. “Besides him, are there a lot of people who use the stairs every day?” "그 사람이 맞습니다." 난 대답했다. "그 사람 외에 이 계단을 매일 이용하는 사람이 있나요?" “Yeah, there are,” he said. “Not that many, maybe, but there are a few you could call regulars. People who don’t like to take elevators. And there are two other people I’ve seen who run up the stairs like me. There’s no good jogging course around here, so we use the stairs. There are also a few people who walk up the stairs for exercise. I think more people use these stairs than in most apartment buildings--they’re so well lit, spacious, and clean.” "예, 있어요." 그가 말했다. "그렇게 많지는 않을껄요. 그래도 몇명 있어요. 엘리베이터를 싫어하는 사람들. 그리고 저처럼 계단에서 달리는 2명이 더 있습니다. 몇명은 운동삼아 걸어 올라가기도 하지요. 제 생각엔 다른 아파트보다 더 많은 사람들이 계단을 이용할 걸요. 여기는 밝고 넓은데다가 깨끗하니까요." “Do you happen to know any of these people’s names?” "그런 사람들 중 이름을 아는 사람이 있습니까?" “I’m afraid I don’t,” the runner said. “I just know their faces. We say hi as we pass each other, but I don’t know their names. This is a huge building.” "그건 잘 모르겠는데." 그가 말했다. "그냥 얼굴을 아는 정도죠. 서로 지나가면서 인사 정도는 하지만 이름은 몰라요. 여긴 꽤 큰 건물이에요." “I see. Well, thanks for your time,” I said. “Sorry to keep you. And good luck with the jogging.” "알겠습니다. 시간 내주셔서 감사합니다." 내가 말했다. "방해해서 죄송하군요 조깅 잘 하세요." The man pressed the button on his stopwatch and resumed his jog. 그 남자는 손목시계의 단추를 누르고 다시 달리기 시작했다. On Tuesday, as I was sitting on the sofa, an old man came down the stairs. Mid-seventies, I’d say, with gray hair and glasses. He was wearing sandals, gray slacks, and a long-sleeved shirt. His clothes were spotless and neatly ironed. The old man was tall and had good posture. He looked to me like a recently retired elementary-school principal. 목요일, 내가 소파에 앉아 있는데 한 노인이 계단을 내려왔다. 70대 중반정도에 희끗희끗한 머리에 안경을 썼다. 그는 샌달을 신고 헐렁한 바지에 긴팔 셔츠를 입었다. 그의 옷은 매끈하게 잘 다려져 있었다. 그 노인은 키가 크고 몸집도 좋았다. 그는 최근에 은퇴한 초등학교 교장선생님처럼 나를 바라봤다." “Hello,” he said. "안녕하시오." 그가 말했다. “Hello,” I replied. "안녕하세요." 내가 대답했다. “Do you mind if I smoke here?” "여기서 담배 한대 펴도 되겠소?" “Not at all,” I said. “Go right ahead.” "괜찮습니다." 내가 말했다. "어서 피세요." The old man sat down beside me and pulled a pack of Seven Stars from a trouser pocket. He struck a match, lit his cigarette, then blew out the match and placed it in the ashtray. 그 노인은 내 옆에 앉아서 바지주머니에서 세븐스타 한 갑을 꺼냈다. 성냥을 켜서 담배에 불을 붙인 후 입으로 불어서 불을 끄고 재떨이에 성냥을 버렸다. “I live on the twenty-sixth floor,” he said, slowly exhaling smoke. “With my son and his wife. They say the place gets too smoky, so I always come here when I want to have a cigarette. Do you smoke?” "나는 26층에 산다오." 그가 천천히 연기를 내뿜으며 말했다. "아들과 아내와 함께요. 그들이 연기가 많이 찬다고 말해서 담배 피고 싶으면 여기에 오지요. 한대 하겠소?" “I quit twelve years ago,” I told him. "12년 전에 끊었습니다." 그에게 말했다. “I should quit, too,” the old man said. “I smoke only a couple of cigarettes a day, so it shouldn’t be too hard. But, you know, going to the store to buy cigarettes, coming down here for a smoke--it helps pass the time. Gets me up and moving and keeps me from thinking too much.” "나도 끊어야하는데." 그 노인이 말했다. "난 하루에 몇 개피만 핍니다. 그래서 끊기가 그렇게 어렵진 않습니다. 그러나 아다시피 담배를 사러가거나 여기에 와서 담배를 피는게 시간 때우기는 좋거든. 기분전환도 되고 움직일 수도 있고 잡생각들을 안하게 하니까." “You keep smoking for your health is what you’re saying,” I said. "그럼 건강 때문에 계속 담배를 핀단 말인가요?" 내가 말했다. “Exactly,” the old man said with a serious look. "맞아요." 그 노인은 진지한 표정으로 말했다. “You said you live on the twenty-sixth floor?” "26층에 산다고 했나요?" “Yes.” "그렇소." “Do you know Mr. Kurumizawa, in 2609?” "2609호의 쿠루미자와씨를 아십니까?" “I do. He wears glasses and works at Salomon Brothers, I believe?” "알지. 그는 안경을 쓰고 내 생각엔 Salomon Brothers에서 일하지?" “Merrill Lynch,” I corrected him. "메릴린치" 내가 정정해주었다. “That’s right--Merrill Lynch,” the old man said. “I’ve talked with him here. He uses this sofa sometimes.” "맞다 메릴린치." 그 노인이 말했다. "여기서 그와 이야기한적이 있지. 그는 가끔 소파를 이용했어요." “What does he do here?” "여기서 무얼 하던가요?" “I don’t really know. He sort of just sits here, staring off into space. I don’t believe he smokes.” "잘은 몰라요. 그는 그냥 여기에 앉아서 허공을 바라봤지. 담배는 안 폈어." “He looks like he’s thinking about something?” "그가 무언가 생각하는 것처럼 보이던가요?" “I’m not sure if I could tell the difference--between just staring into space and thinking. We’re thinking all the time, aren’t we? Not that we live in order to think, but the opposite isn’t true, either--that we think in order to live. I believe, contrary to Descartes, that we sometimes think in order not to be. Staring into space might unintentionally actually have the opposite effect. At any rate, it’s a difficult question.” "글쎄 그냥 허공을 바라보는 건지 뭔가 생각하는 건지는 확실히 모르겠는데. 우리는 항상 생각하잖소. 안그래요? 우리가 생각하기 위해 사는 게 아니라면 우리는 살기위해 생각한다는 것도 틀리겠지. 난 데카르트의 이론을 믿소. 우린 가끔 존재하지 않기 위해 생각하기도 하지. 무의식적으로 허공을 보는 것은 실은 그 반대의 결과를 초래할꺼요. 어쨌든 그건 좀 어려운 문제군요." The old man took a deep drag on his cigarette. 그 노인은 담배를 깊이 들이 마셨다. “Did Mr. Kurumizawa ever mention any problems at work or at home?” I asked. "쿠루미자와씨가 집이나 일에 대해 말하기도 했나요?" 내가 물었다. The old man shook his head and dropped his cigarette into the ashtray. “As I’m sure you know, water always picks the shortest route to flow down. Sometimes, though, the shortest route is actually formed by the water. The human thought process is a lot like that. At least, that’s my impression. But I haven’t answered your question. Mr. Kurumizawa and I never once talked about such deep things. We just chatted--about the weather, the apartment association’s regulations, things of that nature.” 그 노인은 머리를 저으며 담배를 재떨이에 떨어뜨렸다. "당신도 아다시피 물은 가장 짧은 경로를 찾아서 흘러 내리지. 가끔씩 가장 짧은 길이란 물에 의해서 형성되기도 합니다. 인간의 절차는 그것과는 달라요. 적어도 내 느낌에는. 그러나 당신 질문에는 대답하지 않았군. 쿠루미자와씨는 이런 심각한 이야기는 한 번도 한 적이 없소. 그냥 날씨나 아파트 일에 대해 자연스레 잡담을 하는 정도였소." “I understand. Sorry to have taken up your time,” I said. "알겠습니다. 시간을 빼앗아서 죄송합니다." 난 말했다. “Sometimes we don’t need words,” the old man said, as if he hadn’t heard me. “Rather, it’s words that need us. If we were no longer here, words would lose their whole function. Don’t you think so? They would end up as words that are never spoken, and words that aren’t spoken are no longer words.” "가끔은 말이란게 필요 없소." 그 노인은 내말을 못듣기라도 한 것처럼 이야기했다. "오히려 말이 우리를 필요로 하지. 만약 우리가 여기에 존재하지 않는다면 언어도 그 기능을 상실할거요. 그렇게 생각하지 않소? 말이 뱉어지지 않으면 아무 소용 없고, 뱉어지지 않은 말은 더 이상 언어가 아니지." “Exactly,” I said. “It’s sort of like a Zen koan.” "맞습니다." 내가 말했다. "마치 선문답 같군요." “That’s right,” the old man said, nodding, and stood up to go back to his apartment. “Take care, now,” he said. "맞소." 노인은 고개를 끄덕였다. 그리고 아파트로 돌아가기 위해 자리에서 일어섰다. "수고하시오." 그가 말했다. “Goodbye,” I replied. "잘가세요." 나도 대답했다. After two the following Friday afternoon, as I made my way to the landing between the twenty-fifth and twenty-sixth floors, I found a little girl sitting on the sofa, gazing at herself in the mirror as she sang a song. She looked just old enough to have started elementary school. She was wearing a pink T-shirt and denim shorts, with a green daypack on her back and a hat in her lap. 그 후로 2주 후 금요일 오후, 내가 24층과 26층 사이에 막 도달했을 때 소파에 앉아 거울 속의 모습을 보며 노래하는 소녀를 만났다. 여자 아이는 막 초등학교에 입학할 정도의 나이로 보였다. 그 아이는 분홍색 티셔츠와 청반바지를 입고 있었고 등에 가방을 메고 무릎에 모자를 올려놓고 있었다. “Hi, there,” I said. "안녕." 내가 말했다. “Hi,” she said, and stopped singing. "안녕하세요." 노래를 그치고 인사했다. I wanted to sit down on the sofa beside her, but if anybody passed by and saw us they might think something strange was going on, so instead I leaned against the windowsill, keeping a distance between us. 난 그 애의 옆에 앉고 싶었지만 만약 다른 사람이 그 모습을 보면 좀 이상하게 보일 듯 싶어서 창턱에 기대서 거리를 유지했다. “Is school out?” I asked. "학교 끝났니?" 내가 물었다. “Don’t want to talk ’bout school,” she said, in no uncertain terms. "학교 얘기는 하기 싫어요." 그 애는 뜬금없이 대답했다. “Well, then, we won’t,” I said. “Do you live in this building?” "그래. 그럼 하지 말자." 내가 말했다. "너 이 건물에 사니?" “Yes,” she said. “On the twentyseventh floor.” "예" 그녀가 답했다. "27층에 살아요." “You don’t walk all the way up, do you?” "여길 끝까지 걸어서 올라가진 않지?" “The elevator’s stinky,” the girl said. “The elevator’s stinky, so I’m walking up to the twenty-seventh floor.” She looked at herself in the mirror and gave a big nod. “Not always, but sometimes.” "엘리베이터에 냄새가 나요." 소녀가 말했다. "엘리베이터에 냄새가 나서 27층까지 걸어 올라가는 중이에요." 그녀는 거울 속의 모습을 보며 크게 끄덕였다. "항상은 아니지만 가끔." “Don’t you get tired?” "힘들지 않니?" She didn’t answer. “You know something? Of all the mirrors in the staircase, this one reflects the best. It’s not at all like the mirror in our apartment.” 그녀는 대답하지 않았다. "그거 알아요? 이 아파트에 있는 거울 중에 이 거울이 가장 잘 보여요. 다른 거울과는 틀려요." “How do you mean?” "그게 무슨 소리야?" “Take a look yourself,” the girl said. "한 번 직접 보세요." 소녀가 말했다. I took a step forward, faced the mirror, and looked for a while at my reflection. And, sure enough, the image of me reflected in the mirror was a few degrees removed from what I was used to seeing. The me in the mirror looked plumper and happier. As if I’d just polished off a stack of hot pancakes. 나는 가까이 서서 잠시 동안 거울을 들여다 보았다. 거울 속의 이미지는 내가 보던 것과 조금 달랐다. 내 모습은 실제보다 좀 통통하고 행복해 보였다. 마치 따뜻한 팬케익을 금방 먹고 난 후의 모습처럼. “Do you have a dog?” the girl asked. "혹시 개 키우세요?" 그녀가 물었다. “No, I don’t. I do have some tropical fish.” "아니 그 대신 열대어를 키우지." “Hmm,” she said. Her interest in tropical fish seemed nonexistent. "음" 그녀가 말했다. 그녀는 열대어엔 관심이 없는 듯 했다. “Do you like dogs?” I asked. "개 좋아하세요?" 그녀가 물었다. She didn’t respond, but asked a different question. “Do you have any children?” 그녀는 대답을 기다리지 않고 또 질문했다. "아이가 있나요?" “No, I don’t,” I answered. "아니 없어." 내가 대답했다. She eyed me suspiciously. “Mom says never talk to men who don’t have children. Mom says there’s a likely-hood they’re weird.” 그녀는 의심스러운 눈으로 날 보았다. "엄마가 아이 없는 사람과 이야기 하지 말랬어요. 엄마가 그런 사람은 이상한 사람이래요." “Not necessarily,” I said, “though I do agree with your mom that you have to be careful when you talk to men you don’t know.” "꼭 그런것 만은 아니란다." 내가 대답했다. "그래도 엄마 말처럼 낯선 사람과 이야기 할 때는 주의해야해." “But I don’t think you’re weird.” "그래도 아저씨는 이상한 사람같지는 않아요." “I don’t, either.” "나도 그렇게 생각해." “You’re not going to show me your weenie, are you?” "네 인형을 보여주지 않을래?" “No.” "싫어요." “And you don’t collect little girls’ underpants?” "혹시 어린 여재애들 속옷을 모으진 않죠?" “No way.” "말도 안돼." “Do you collect anything?” "뭐 수집하는 게 있어요?" I had to think about it. I did collect first editions of modern poetry, but bringing that up wouldn’t get us anywhere. “No, I don’t really collect anything. How about you?” 난 잠시 생각에 잠겼다. 난 현대시집의 초판본을 수집했었다. 그러나 그런 이야기가 우리 사이에 도움이 될 듯 하진 않았다. "아니 난 아무것도 수집하지 않아. 넌 어때?" The girl gave it some thought, and shook her head a couple of times. “I don’t collect anything, either.” 소녀는 잠시 생각에 잠기더니 고개를 저었다. "저도 아무것도 수집하지 않아요." We were silent for a moment. 우린 잠시 침묵에 잠겼다. “Hey, at Mister Donut which doughnut do you like the best?” "아저씨, 미스터 도넛중에 어떤게 제일 좋아요?" “Old-fashioned,” I said right away. "Old-fashioned" 내가 솔직히 대답했다. “I don’t know that one,” the girl said. “You know which ones I like? I like full moons and bunny whips.” "그런 건 잘 몰라요." 소녀가 말했다. "제가 좋아하는 거 알아요? 저는 보름달과 버니휩이 좋아요." “I’ve never heard of those.” "그런 건 첨 들어보는데." “They’re the ones with fruit or sweet bean paste inside. They’re great. But Mom says if you eat sweets all the time you end up dumb, so she doesn’t buy them for me much.” "거기엔 과일이나 달콤한 콩이 들어 있어요. 최고에요. 그런데 엄마는 단 것을 매일 먹으면 벙어리가 된댔어요. 그래서 많이 사주시지 않아요." “They sound delicious,” I said. "그것 참 맛있겠는걸." 내가 말했다. “What are you doing here? I saw you yesterday,” the girl said. "여기서 뭐해요? 어제도 아저씨 봤어요." 소녀가 말했다. “I’m looking for something.” "난 뭔가를 찾고 있단다." “What is it?” "그게 뭐에요?" “I have no idea,” I admitted. “I imagine it’s like a door.” "글쎄 잘 모르겠다." 난 시인했다. "난 그게 문같은 거라고 생각해." “A door?” the girl repeated. “What kind of door? There are all shapes and colors of doors.” "문?" 소녀가 따라했다. "어떤 문이요? 여러가지 모양과 색깔들의 문이 있는데." I thought about this. What sort of shape and color? Come to think of it, I’d never once thought about the shape and color of doors. “I don’t know. I wonder what shape and color it might be. Maybe it isn’t even a door.” 난 잠시 생각했다. 어떤 모양과 색깔? 생각해보자. 난 한 번도 여러가지 모양과 색깔의 문은 생각해 보지 않았다. "모르겠다. 어떤 모양과 색깔의 문이어야하는지. 어쩌면 문이 아닐지도 몰라." “You mean maybe it’s an umbrella or something?” "그럼 우산 같은 건가요?" “An umbrella?” I said. “Hmm. No reason it can’t be an umbrella, I suppose.” "우산?" 내가 말했다. "우산이 아닐만한 이유도 없지." “But umbrellas and doors are different shapes and sizes, and what they do is different.” "근데 우산이랑 문은 모양도 틀리고 크기도 틀리고, 하는 일도 틀린데." “That’s right. But I’m sure I’ll recognize it when I see it. Like, ‘Hey! This is it!’ Whether it’s an umbrella, a door, or even a doughnut.” "맞아. 그래도 내가 그걸 보면 알아 차릴 수 있을 거야. 마치 '맞아 그거야.' 그게 우산이건 문이건 아니면 도넛이건." “Hmm,” the girl said. “Have you been looking for a long time?” "음..." 소녀가 말했다. "그걸 오랫동안 찾아왔나요?" “For a long time. Since before you were born.” "네가 태어나기도 전부터 아주 오랫동안." “Is that right?” she said, staring at her palm for a while. “How ’bout I help you find it?” "정말요?" 그녀가 손바닥을 잠시 들여다보며 말했다. "제가 도와 드릴까요?" “I’d really like that,” I said. "그래 줬으면 좋겠어." 내가 말했다. “So I should look for something, I don’t know what it is but it might be a door or an umbrella or a doughnut or an elephant?” "그럼 그게 문인지, 우산인지, 도넛인지, 코끼리인지도 모르는 걸 찾아야 하는 거군요." “Exactly,” I said. “But when you see it you’ll know that’s it.” "맞아" 내가 말했다. "그렇지만 그걸 보면 알아 보게 될거야." “Sounds like fun,” she said. “But I have to go home now. I have a ballet lesson.” "그거 재밌겠는데요." 그녀가 말했다. "근데 지금은 집에 가야해요 발레 레슨이 있거든요." “See you later,” I said. “Thanks for talking with me.” "나중에 보자." 내가 말했다. "나랑 이야기 해 줘서 고마워." “Tell me again the name of the doughnut you like?” "아저씨가 좋아하는 도넛의 이름을 다시 말해줄래요?" “Old-fashioned.” "Old-fashioned.” Frowning, the girl repeated the word “old-fashioned” over and over. Then she stood and vanished up the stairs, singing all the while. I closed my eyes, gave myself up once more to the flow, letting time be pointlessly whittled away. 소녀는 얼굴을 찡그리며 그 이름을 반복했다. 그러고는 일어나서 노래를 흥얼거리며 계단 위로 사라졌다. 난 무의식적인 시간의 흐름에 다시 한 번 몸을 맡기며 눈을 감았다. On Saturday morning, I got a call from my client. 토요일 아침에 난 내 고객의 전화를 받았다. “My husband’s been found,” she said, skipping a greeting. “I was contacted by the police around noon yesterday. They found him sleeping on a bench in a waiting room in Sendai Station. He didn’t have any money on him, or I.D., but after a while he remembered his name, address, and phone number. I flew to Sendai right away. It’s my husband, all right.” "내 남편을 찾았어요." 그녀는 인사도 생략하고 말했다. "어제 정오 쯤에 경찰의 연락을 받았어요. 그들은 센다이 역 화장실 벤치에서 자고 있는 남편을 찾아냈어요. 남편은 돈도, 신분증도 없었지만 잠시 후에 이름과 주소, 전화번호를 기억해 냈어요. 전 센다이로 달려갔어요. 남편이 맞았아요." “But why would he be in Sendai?” I asked her. "근데 왜 센다이에 가 있던 걸까요?" 그녀에게 물었다. “He has no idea how he got here. He just woke up on a bench in Sendai Station with a railroad employee shaking his shoulder. How he got all the way to Sendai without any money, how he ate for the last twenty days--he doesn’t remember a thing.” "그는 거기에 어떻게 갔는지도 몰라요. 그냥 역무원이 어깨를 흔들어 깨우길래 일어난 것 뿐이래요. 그가 돈도 없이 어떻게 거기에 갔으며, 어떻게 지난 20일 동안 먹고 지냈는지, 그는 아무 것도 기억하지 못해요." “How was he dressed?” "남편이 무얼 입고 있던가요?" “He had on the same clothes as when he left our apartment. He had a beard and he’d lost more than twenty pounds. He’d also lost his glasses somewhere. I’m calling from a hospital in Sendai right now. They’re running some tests. CT scans, X-rays, neurological exams. His mind seems entirely fine now, and nothing is physically wrong with him. But his memory’s gone. He remembers leaving his mother’s place and walking up the stairs, but, after that, nothing. Anyway, we should be able to come back to Tokyo tomorrow.” "그 양반은 아파트에서 나갈 때 그대로의 차림이었어요. 수염이 길었고 9kg 가량 몸무게가 줄었어요. 또 안경도 어디에선가 잃어버렸더라구요. 지금 센다이에 있는 병원에서 전화를 거는 중이에요. 그들은 테스트를 하고 CT, X-Ray, 신경 검사도 했어요. 지금은 정신 상태도 괜찮고 어디 다친데도 없는 것처럼 보여요. 그런데 아무것도 기억하질 못해요. 어머니 집으로 갔다가 계단을 올라온 후의 일들을. 어쨌든 내일이면 도꾜로 돌아올 수 있을 거에요. “That’s great news.” "잘됐군요." “I really appreciate all you’ve done trying to find him, I really do. But now that things have turned out this way I don’t need you to continue the investigation.” "진심으로 남편을 찾으려 노력해 주신데 감사해요. 정말이에요. 그러나 일이 이렇게 됐으니 이제 안 도와주셔도 되요." “I guess not,” I said. "그렇군요." 나는 말했다. “The whole thing’s been so crazy and incomprehensible, but at least I have my husband back safe and sound, and that’s all that matters.” "모든게 미친 짓같고 이해할 수 없는 것 같애도 적어도 난 남편을 안전하게 되찮았어요. 그럼 된거에요." “Of course,” I said. “That’s what’s important.” "당연합니다." 난 말했다. "그게 중요한 겁니다." “Are you sure, now, that you won’t accept anything for your services?” "아무것도 받지 않아도 괜찮나요? 확실해요?" “As I told you the first time we met, I can’t accept any kind of payment whatsoever. So please don’t trouble yourself over that. I do appreciate the sentiment, though.” "처음 우리가 만났을 때 말했듯이 전 어떤 종류의 댓가도 받지 않습니다. 그러니 신경 써 주신 것은 고맙지만 부디 그 일로 심려하지 마세요. " Silence. A refreshing silence that implied we’d come to a mutual understanding. I played my own role in supporting this, appreciating the calm. 고요. 서로간의 이해가 내포된 신선한 적막함. 난 이런 것 덕분에 내 스스로의 역할을 한다. 고요에 감사한다. “Take care of yourself, then,” the woman finally said, and hung up, her tone carrying with it a hint of sympathy. "그럼 몸 조심하세요." 그녀는 마지막으로 말하고 전화를 끊었다. 그녀의 목소리에서 연민의 감정이 묻어 났다. I put down the phone. For a while I sat there, slowly twirling a brand-new pencil, staring at the blank memo pad in front of me. The white pad reminded me of a freshly washed sheet just back from the laundry. The sheet made me think of a calico cat stretched out on it for a pleasant siesta. That image--of a napping cat on a freshly laundered sheet--helped me relax. I started to search my memory, and I carefully wrote down on my memo pad, one by one, all the salient points the woman had made: Sendai Station, Friday around noon, telephone, lost twenty pounds, same clothes, lost his glasses, memory of twenty days gone. 나는 전화기를 놓았다. 잠시 동안 거기에 앉아 있다가 내 앞에 놓여 있는 텅 빈 메모지를 바라보며 천천히 새 연필을 굴렸다. 하얀 메모지는 방금 세탁을 마치고 돌아 온 것처럼 산뜻했다. 하얀 메모지는 낮잠에서 깬 인도고양이가 기지개를 켜는 듯한 느낌을 준다. 잘 세탁된 천 위에서 낮잠을 즐기는 고양이의 이미지는 나에게 여유를 준다. 나는 나의 기억을 점검하기 시작했다. 그리고는 조심스레 그녀가 알려준 요점들을 하나씩 적어 내려간다. 센다이역, 금요일 정오무렵, 전화, 9kg 감량, 같은 옷, 잃어버린 안경, 20일 간의 기억상실. Memory of twenty days gone. 20일 간의 기억상실 I laid the pencil on the desk, leaned back in my chair, and stared up at the ceiling. The ceiling had some irregular spots here and there, and if I squinted it looked like a celestial chart. I gazed up at this imaginary starry night and wondered if maybe I should start smoking again--for my health. My head was filled with the click of the woman’s high heels on the stairway. 난 연필을 책상 위에 놓고 내 의자에 깊숙히 기댄 다음 천정을 응시했다. 천장엔 여기저기 불규칙적인 점들이 있었고 얼핏보면 별자리 같다. 나는 이 상상의 별이 빛나는 밤을 쳐다보며 내 건강을 위해 다시 담배를 피워 볼까 하는 생각을 한다. 그 계단에서 또각거리던 그 여자의 하이힐 소리가 머릿속에 가득 찼다. “Mr. Kurumizawa,” I said aloud to a corner of the ceiling. “Welcome back to the real world. Back to the three sides of your beautiful triangular world--your panic-attack-prone mother, your wife, with her icepick heels, and good old Merrill Lynch.” "쿠루미지와씨" 나는 천정의 구석을 향해 크게 외쳤다. "이 세상으로 돌아 온 걸 환영합니다. 아름다운 삼각형 세계의 세개의 모서리-당신의 신경쇠약 어머니, 아내, 그녀의 뾰족한 하이힐 그리고 친숙한 메릴린치-에 오신걸 환영합니다. I imagine my search will continue--somewhere. A search for something that could very well be shaped like a door. Or maybe something closer to an umbrella, or a doughnut. Or an elephant. A search that, I hope, will take me where I’m likely to find it. 나는 나의 탐색이 계속될거라고 상상해 본다. 무언가 문처럼 생긴 것을 찾는, 혹은 우산에 가깝거나, 도넛이나 코끼리이거나. 나는 그런 탐색이 결국 그것을 발견할 수 있도록 해주길 바란다.