밥 푸는 순서

[문혜령]

*밥 푸는 순서*

 친정에 가면 
어머니는 꼭 밥을 먹여 보내려 하셨다. 
어머니는 내가 친정에 가면 
부엌에도 못 들어 오게 하셨고 
오남매의 맏이라 그러셨는지 
남동생이나 당신 보다 
항상 내 밥을 먼저 퍼주셨다.

어느 날 오랜만에 친정에서 
밥을 먹으려는데 여느 때처럼 
제일 먼저 푼 밥을 내 앞에 놓자 
어머니가 "얘 그거 내 밥이다" 
하시는 것이었다. 

민망한 마음에 
"엄마 왠일이유? 
늘 내 밥을 먼저 퍼주시더니..." 
하며 얼굴을 붉혔다. 
"그게 아니고, 누가 그러더라 
밥 푸는 순서대로 죽는다고
아무래도 내가먼저 죽어야 안 되겠나."
그 뒤로 어머니는 늘 당신 밥부터 푸셨다. 
그리고 그 이듬해 어머니는 돌아가셨다.

어머니 돌아가신 후 
그 얘기를 생각하며 많은 눈물을 흘렸다.
그리고 남편과 나, 
중에 누구 밥을 먼저 풀 것인가 을 많이 생각 했다. 
그러다 남편 밥을 먼저 푸기로 했다. 

홀아비 삼년에 이가 서 말이고 
과부 삼년에는 깨가 서 말이라는
옛말도 있듯이 뒷바라지 해주는 
아내 없는 남편은
한없이 처량할 것 같아서이다.

더구나 달랑 딸 하나 있는데 
딸아이가 친정아버지를 모시려면 
무척 힘들 것이다.
만에 하나 남편이 아프면 어찌하겠는가? 
더더욱 내가 옆에 있어야 할 것 같다. 

남편을 먼저 보내고 
고통스럽더라도 내가 더 오래 살아서 
남편을 끝가지 보살펴주고 
뒤따라가는 게 좋겠다는 결론을 내렸다. 

그때부터 줄곧 남편 밥을 먼저 푸고 있다. 
남편은 물론 모른다. 
혹, 알게 되면 남편은 내 밥부터 푸라고 할까? 
남편도 내 생각과 같을까? 
원하건대 우리 두 사람, 늙도록 의좋게 살다가
남편을 먼저 보내고 
나중에 내가 죽었으면 좋겠다. 
정말 그랬으면 좋겠다.



- 옮겨온 글-