사슴공원에서 (외 2편) /고영민

사슴공원에서 (외 2편)     고영민       공원을 한 바퀴 도는 동안 계절이 바뀌었다 어디까지가 여름이고 어디부터가 가을일까 누가 벗어놓은 신발을 돌려놓았다 오늘 나는 아주 먼 곳에 있다 그리고 당신의 얼굴은 침엽수처럼 무표정하다 젊은 어느 날의 책 속처럼 지금도 사슴공원 어딘가에선 사랑이 생기고, 비가 내리고 멀리 빈 들판엔 철새가 돌아온다 누가 구름을 사라지게 하고 비를 멈추게 할 수 있나 투명 비닐봉지에 금붕어를 담아 들고 한 소년이 급히 어딘가로 달려간다 공원에 잇닿아 있는 장례식장 마당에서 어느 가족이 늦은 상복을 갈아입고 있다 사슴울음소리[鹿鳴]를 들으며 나도 서둘러 당신에게 가야 한다 사랑이 식기 전에 밥이 식기 전에     ———— * 녹명(鹿鳴) : 먹이를 발견한 사슴이 다른 배고픈 사슴을 부르기 위해 내는 울음소리.       망종(芒種)       당신을 땅에 묻고 와 내리 사흘 밤낮을 잤네 일어나 반나절을 울고 다시 또 사흘 밤낮을 잤네   하릴없이 마당을 쓸고 더덕밭을 매고 뒷목을 긁고 흙 묻은 손바닥을 일없이 들여다보다 또 손톱 하나를 뽑고   당신을 생각하는 이 계절은 붉거나 노랗거나 혹은 그 가운데쯤의 빛깔 업듯 새끼 사슴을 안고 꽃나무를 나서는 향기처럼 신발을 끌며 마을 입구까지 길게 걸어갔다 왔네   인중이 긴 하늘 선반엔 들기름 한 병       극치         개미가 흙을 물어와 하루종일 둑방을 쌓는 것 금낭화 핀 마당가에 비스듬히 서보는 것 소가 제 자리의 띠풀을 모두 먹어 길게 몇번을 우는 것 작은 다락방에 쥐가 끓는 것 늙은 소나무 밑에 마른 솔잎이 층층 녹슨 머리핀처럼 노랗게 쌓여 있는 것 마당에 한 무리 잠자리떼가 몰려와 어디에 앉지도 않고 빙빙 바지랑대 주위를 도는 것 저녁 논물에 산이 들어와 앉는 것 늙은 어머니가 묵정밭에서 돌을 골라내는 것 어스름녘, 고갯마루에 오토바이를 세워놓고 우체부가 밭둑을 질러 우리 집 쪽으로 걸어오는 것                          —시집『사슴공원에서』 ------------- 고영민 / 1968년 충남 서산에서 태어났고, 중앙대 문예창작학과 졸업. 2002년 《문학사상》신인상에 당선되어 등단. 시집 『악어』『공손한 손』『사슴공원에서』.