[순진한걸음]0526 엘아세보El Acebo

[順眞]

아침까지도 신청자가 나 하나 뿐이라 배낭 운반 택시는 오늘 영업을 안한다고 했다. 온종일 피죽 한 그릇 못먹은 몸으로 이 산길을 배낭 메고 13km나 걷는 건 불가능하다. 선택은 두 가지. 6km 떨어진 만하린Manjarin에서 묵든가, 배낭 지고 걸을 수 있을 때까지 여기서 쉬든가. 만하린은 순례자들 사이에 최악의 알베르게로 소문이 자자한 곳이다. 난방도 수도도 없고 화장실도 푸세식이라 매일 샤워 못하면 죽는 줄 아는 서양 사람들은 기겁을 했다. 씻는 거 귀찮아하고 어릴 때 시골집 변소에 단골로 빠져가며 자란 나야 그런 건 아무 상관 없지만, 산꼭대기 만하린의 추위 만큼은 절대 사양이다. 내 발목은 추위에 극도로 민감하다. 고민하던 내게 데녹이 무심한 듯 한 마디 던진다. "원한다면 여기 얼마든지 있어도 좋아." 

아침을 먹을까 말까 망설이고 있으니 데녹이 저 먹으려고 끓인 오트밀죽에 요구르트를 갖다 준다. "이거라면 소화가 될거야." 시종일관 무표정해 싸늘해 보이기까지 하던 녀석이 내겐 활짝 웃어주기도 하고 내 속을 읽기라도 하는 듯 내가 필요한 것들을 내 앞에 가져다놓고 사라진다. 눈동자 색이랑 꼭 같은 초록색 티셔츠가 잘 어울린다. 여기 남아 며칠 쯤 저애와 함께 지내도 좋겠단 생각도 설핏 들었지만 지금 내가 제일 간절히 원하는 건 걷는 것. 그래, 떠나기로 한다. 때마침 독일 언니 네 명이 꽤 먼 거리까지 택시를 예약하는 것 같은데 데녹이 그 택시에 내 배낭을 실어 다음 마을까지 보내주기로 했단다. 그것도 무료란다. "우와! 나는 역시 운이 좋아!" 신나서 나갈 채비를 하는 내게 데녹이 쭈뼛쭈뼛 다가와 종이와 볼펜을 내민다. "이메일 좀 적어줘. 이담에 내가 한국에 갈 수도 있잖아." 나는 이메일과 분홍색 나비 매듭을 데녹에게 주었다. 사진 한 장 찍자고 하니 수줍어 어쩔 줄 몰라하던 녀석, 다락방 천창 밖으로 목을 내밀고 몸통만 찍으란다. 드물게 말이 잘 통하던 친구였는데, 우린 다시 만나게 될까? 이런 친구를 또 만나게 될까? 데녹은 나를 꼭 아주 오래 안아주었다. 뽀글뽀글 노란 머리카락에서 좋은 향내가 났다.

안개 자욱한 산길.

과거의 나를 버린다는 의미로 고향의 돌이나 물건을 두고 가기도 한다.

오늘은 크루스 데 페로Cruz de Ferro, 저 유명한 돌무덤 십자가를 지난다. 까미노 프란세스의 출발지 생장St.Jean에서 부르고스Burgos까지는 육신의 한계를 시험받는 구간, 부르고스에서 크루스 데 페로까지는 정신과 영혼의 나쁜 것들을 내다버리는 구간, 크루스 데 페로에서 산티아고Santiago까지는 새로 태어나는 구간이라는 전설이 있다. 각자 고향에서 가져온 돌을 이 돌무덤에 놓고 다시 태어나게 해달라고 빌면 소원이 이루어진단다. 나는 지난 겨울 아차도에서 가져온 차돌멩이 두 개를 돌무덤에 올려놓고 고통과 불행, 걱정과 불안을 모두 여기다 놓고 떠나니 새로 태어나게 해달라고 빌었다. 돌무덤 주변엔 사람들이 버리고 간 여러가지 것들이 가득했다. '아무것도 바라는 게 없습니다!Want Nothing!'이라고 쓰인 돌멩이를 보니 그 자유가 부러워지고 죽은 아이의 사진을 놓고 간 어머니의 심정을 생각하니 가슴이 아려왔다. 놓아버리고, 기도하고, 떠나는 사람들의 특별한 에너지가 느껴지는 곳이었다.

애인도 아가도, 이제는... 안녕!

배낭이 없긴 하나 오랜만에 걷는 13km 거리, 산길에 비까지 내리고 있어 조심스럽다. 1500m가 넘는 산 위를 계속 걷자니 구름이 눈 앞에서 동동 떠다닌다. 만하린Manjarin에 도착하니 마을에 집이 딱 두 채인데 다 쓰러져가는 움막이 알베르게인 줄 알고 가서 문을 두드리니 웬 히피가 나온다. 집은 바람 불면 쓰러질 것 같은 오두막인데 차는 두 대다. 캠핑카랑 자가용. 저렇게 살아보는 것도 멋지겠다.

만하린 알베르게에선 중세 템플기사단의 생활 양식을 그대로 고수하며 살아가는 토마스 아저씨가 기념품을 팔고 계셨다. 템플 기사단이 푸세식 화장실에서 똥 누고 샤워도 안했다는 걸 처음 알았다. 백마 탄 기사에 대한 환상이 와장창 깨져나간다. 토마스 아저씨는 사람들을 반기며 따뜻한 차를 주시고 실내로 들어와 몸을 녹이라고 하셨다. 어두컴컴한 실내에 작은 장작 난로, 고양이 오줌 냄새가 가득 배인 집 안에 들고양이 세 마리가 부엌을 뒤지고 있다. 아저씬 침대도 없이 벽에 작은 구멍을 파고 그 안에서 다리도 못 뻗고 주무셨다. 이렇게까지 힘든 생활을 고수하면서까지 아저씨가 지키고 싶어하시는 건 과연 무얼까. 춥지만 않다면 묵어가면서 아저씨 이야기를 좀 들어보고 싶다. 차를 마시는 동안 들고양이들이 내 무릎 위로 올라와 허벅지를 마구 긁어댔다. 고양이들 사이에 아마도 내가 저희들 좋아한다고 소문이 난 모양이다.

토마스 아저씨.

만하린Manjarin 알베르게.

다시 길을 나섰는데 택시 아저씨가 지나가다 차를 세우더니 내 배낭은 엘 아세보El Acebo에 잘 가져다 놓았고 오늘은 비가 내려 화살표 길이 험하니 찻길을 따라가라고 일러주신다. 오늘의 천사다. 희한하다. 동양인이 나 하나도 아닌데, 어떻게 다들 난 줄 알아볼까? 날씨가 계속 추웠지만 구름 속을 걷는 기분이 묘했다. 천지가 들꽃이라 융단이 따로 없다. 배낭이 없으면 걸음이 좀 빨라질 줄 알았는데 속도는 여전히 시속 2km. 그래도 다리에 무리는 덜하다.

저만치 45도는 족히 돼보이는 경사로가 보인다. 화살표길은 아닌데 어쩐지 지름길인 것 같다. 화살표는 다른 길을 가리키고 있었지만 왠지 지름길이 틀림없다는 확신이 들어 가파른 산길을 헉헉대며 올라갔다. 하하하! 다 올라와서 보니 길이 아니다. 날 따라 그 길로 온 독일 아줌마 두 명이 산 위에 큰 대 자로 뻗어있는 나를 보고 놀란다. 아줌마들은 곧 바삐 어디론가 사라지고 한숨 돌리고 나서 보니 지도도 없고 물도 없고 나는 또 미아가 됐다. 왔던 길로 되돌아가기엔 억울했다. 얕은 관목 사이로 사람들 발자취를 따라서 작은 오솔길이 나 있었다. 나같은 사람들이 또 있었던 거다! 걸어가는 사람이 많아지면 그게 곧 길이 되는 것이라던 노신의 말이 떠오른다. 그런 작은 자취들을 찾아 겨우겨우 산을 내려간다. 나는 왜 이리 고생을 사서 할까? 아까 분명 돌아갈 수 있는 기회가 있었는데, 더 쉬운 길이 있는데도 새로운 길을 찾겠노라고 이 법석이다. 매번 내 인생을 우여곡절 드라마로 만들고 있는 건 바로 나다.

가까스로 기다시피 산에서 내려와 화살표 길로 들어서니 안개 때문에 10 미터 앞도 안보인다. 길가에 앉아 쉬고있으니 지나가던 사람들이 귀신인 줄 알고 놀란다. 언덕 아래 너무도 예쁜 엘 아세보El Acebo가 내려다보일 땐 좋아서 비명을 지를 뻔했다. 식당을 겸하고 있는 알베르게에 꼴찌로 들어와 잠시 드러누웠다. 작년 이맘 때 눈이 20cm나 왔다는 명성에 걸맞게 춥다.

집집마다 대문에 들꽃을 한 다발 씩 꽂아놓았다.

저녁을 먹어볼까 하고 식당에 갔다. 메뉴판만 읽어도 구토가 났다. 마늘 수프 한 그릇을 시키고 앉아있으니 아까 산 위에서 "니가 문이니?"하고 물었던 모자母子가 합석했다. 네덜란드에서 온 린다와 아들 로헨은 사람들한테서 내 얘기를 들었다고 했다. '문'이냐고 물어 아니라고 했는데 린다는 내 이름 '순'을 헛갈린 거였다. '순진'은 발음이 어려워 보통은 그냥 '순'이라고 알려줬기 때문이다. 린다는 심하지 않은 중풍을 앓고 있었는데 코골이 때문에 잠을 못자 입이 돌아가고 혀가 마비되는 자기 증세를 무척이나 익살스럽게 이야기했다. 집에 두고 온 강아지가 그립다는 얘기, 축구에 미친 아들 흉보기, 술만 취하면 아무데서나 옷을 벗어제끼는 아들에 대한 걱정 등등 아줌마의 유쾌한 수다는 끝이 없었다. 내가 거스 히딩크가 한국에선 영웅 대접을 받고 있고 히딩크 피자도 생겼다고 하니까 로헨은 박지성과 설기현에 열광하는 네덜란드 훌리건의 표정을 재연해주었다. 아줌마의 중풍 증세가 심해지고 있어서 두 사람은 내일 택시로 폰페라다Ponferrada까지 간다고 했다. 용감하고 멋진 아줌마의 건강한 여행을 빌며! 우린 함께 축배를 들었다.

세상에서 제일 행복한 고백. "아무것도 바라는 것 없습니다."

[출처] 20080526 엘아세보El Acebo|작성자 순진