시 읽기 [곽재구] 사평역에서

[흐르는 물/정호순]

사평역에서

곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다.

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불꽃 속에 던져 주었다.

―시집『사평역에서』 (창비, 1983)

(1981년 중앙일보 신춘문예 당선작)

  사평역이 어디일까. 강원도 산골 어디쯤에 있는 역일까. 아니면 경상도나 전라도 어느 변방에 있는 역일까. 등장인물과 역 내부의 모습으로 보면 시골 소읍에 있는 작은 역 정도로 보이는데 실제로는 존재하지 않는 역명이라고 한다. 그런데 시 속에 화자는 어떤 연유로 이 작은 역에 갇혀 있게 된 것일까. 송이 눈이 내리는 한겨울 간이역에서 모르는 이들과 밤새 막차를 기다리며 삶의 의미를 새겨보고 것일까. 어쩌면 사업이 부도나 인생의 의미를 잃고 목적도 없이 떠돌다 잠시 머무르게 된 것일까. 아니면 이 시가 쓰여진 80년대 시대상으로 본다면 민주화 운동을 하다 경찰에 쫓겨 연고지도 없는 광산촌으로 오지의 산골로 숨어들었던 많은 운동권 학생들이 있었다.  화자는 그 중의 한 명은 아닐까.

  이 시를 바탕으로 쓴 임철우 소설에는 화자가 운동권 학생으로 나오기는 한다. 하지만 시의 내용 어디에도 그런 기미는 보이지 않는다. 학생들의 민주화 시위가 한창일 때 쓰여진 시여서 그런 설정을 했는지 모르겠다. 하지만 이 시를 일제시대 쓰여진 한용운 시인의 ‘님의 침묵’이나 박목월 시인의 ‘나그네’처럼 확대 해석하여 시대적 함의로 읽는다면 소시민적 삶의 향기가 오롯이 담겨 있는 이 시의 의미는 퇴색이 되고 시 읽는 재미는 반감될는지도 모른다.

  신춘문예에 당선된 시는 많다. 당시 반짝 인기를 얻다가 사그러드는 시도 있고 당선의 영광을 안고도 별 인기도 얻지도 못하고 바로 잊혀지는 시도 있다. 그러나 곽재구 시인의 ‘사평역에서’ 이 시는 30년이 훨씬 넘었다. 어떤 중견 시인은 자기의 경험에 의하면 수필은 1년 시의 유효기간은 5년 정도가 아닐가 생각한다고 하였다. 이 시는 낭송 시로도 잘 알려져있으며 지금도  잊혀지지 않는 시 중의 한 편으로 인기를 유지하고 있으니 앞으로도 수명은 무척 길다고 할 수 있겠다.

- 낭송가 단이 / 권영임

[金昌淑]

올말'까진 뽀드득이 어려울 소리....
아름답게....
시낭송을 기고 갑니다.....

화사한 봄날의 주말이 되여지이다.......()
감사합니다.......

[흐르는 물/정호순]

댓글 고맙습니다.
즐거운 주말 되시기를 바랍니다.

[金昌淑]

옙

다시 들을수록 더 깊이 가슴을 들여다 보게 하는
싯자락이 참 좋아요....

님'|께옵소서
이 여여로운 주말에
웃음도 한몫하는 봄날로 펼쳐지옵소서.... ()
감사드립니다

[아송]

배달해주신 좋은 글 늦은 밤 감사히 읽었습니다.^^

[흐르는 물/정호순]

감사합니다.
좋은 하루 되시기를 바랍니다.

[언젠가는/장진영]

언제 읽어도 포근하게 적셔지는 서정으로 다가서는 시 배달에 항상 감사한 마음 입니다, 늘 평안으로요~()

[흐르는 물/정호순]

고맙습니다.
새로이 시작하는 한 주 내내 좋은 일만 있으시기를 바랍니다.

[쉬인]

정말 너무 좋네요.
이런 느낌을 쓴다는 ... 역시 시인의 이야기는 정말 남다르네요^^

[흐르는 물/정호순]

좋은 시를 늘 가까이 하다보면 좋은 시를 쓸 수도 있겠지요.