김혜수의 행복을 비는 타자의 새벽 (외 3편)/ 성미정

김혜수의 행복을 비는 타자의 새벽 (외 3편)     성미정       잠에서 깨버린 새벽 다시 잠이 오지 않아 뒤척이다가 생뚱맞게 김혜수의 행복을 빌고 있는 건 인터넷 메인 뉴스를 도배한 김혜수와 유해진의 열애설 때문만은 아닌 거지   김혜수와 나 사이의 공통분모라곤 김혜수는 당연히 모르겠지만 신혼 초 살던 강남 언덕배기 모 아파트의 주민들이었다는 것 같은 사십대라는 것 그리고 누구누구처럼 이대 나온 여자 가 아니라는 것 정도지만   김혜수도 오늘 밤은 유해진과 기자회견 사이에서 고뇌하며 나처럼 새벽녘까지 뒤척이는 존재인 거지 그래도 이 새벽에 내가 주제 높게 나보다 몇 배는 예쁘고 돈도 많은 김혜수의 행복을 빌고 있는 속내를 굳이 밝히자면   잠 못 이루는 밤이 점점 늘어만 가고 오늘처럼 잠에서 깨어나는 새벽도 남아도는데 몽롱한 머리로 아무리 풀어봐도 뾰족한 답이 없는 우리 집 재정 상태를 고민하느라 밤을 새느니 타자의 행복이라도 빌어주는 편이 맘 편하게 다시 잠드는 방법이란 걸 그래야 가난한 식구들 아침상이라도 차려줄 수 있다는 걸 햇수 묵어 유해진 타짜인 내가 감 잡은 거지   오늘 새벽은 김혜수지만 내일은 김혜자 내일모레는 김혜순이 될 수도 있는 이 쟁쟁한 타자들은 알량한 패만 들고 있는 나와는 외사돈의 팔촌도 아니지만 그들의 행복이 촌수만큼이나 아득한 길을 돌고 돌아 어느 세월에 내게도 연결되지 말라는 보장도 없지 않은가   그러니 사실 나는 이 꼭두새벽에 생판 모르는 타자의 행복을 응원하는 속없는 푼수 행세를 하며 정화수 떠놓고 새벽기도 하는 심정으로 나의 숙면과 세 식구의 행복을 간절히 빌고 비는 사십 년 묵은 노력한 타짜인 거지       읽자마자 잊혀져 버려도*       쓰자마자 지워져 버려도 사이에 무명의 슬랩스틱 코미디 콤비 시인과 고통이 존재하느니   시인에겐 오래된 변비의 고통 이 고통에겐 배배꼬인 시인 이 시인에겐 일찍 자고 일찍 일어나기의 고통 이 고통에겐 이런 뻔뻔한 시 한 편조차 혼자서는 완성하지 못하는 시인이   제대로 교통하지 못해 스텝이 뒤엉킨 채 무명의 종이 위에 자빠지고 나뒹구는 밤   아무 쪽에도 쓸모없는 시를 긁적거리며 살아가는 주제로 고통은 늘 새롭고 시는 항상 진부하나니   시인과 고통은 항상 그렇게 엇박자의 코미디 콤비   웃자마자 눈물이 맺혀도 읽자마자 잊혀져 버려도   시인과 고통은 오늘도 한 편 건졌으리니 건졌으려나     ———— * 읽자마자 잊혀져 버려도 : 일본 소설가 다카하시 겐이치로의 만화평론집 제목에서 빌려왔습니다.       뿔개울 옆 봄나무 사무소* 1       귀 먼 자들의 도시에서 나는 귀 파주는 가게나 하며 살고 싶다 장난질 같은 장난감 가게도 척하는 책 장사도 다 때려치우고   어딘가 존재한다는 뿔개울 옆 봄나무 사무소 한켠에 조그맣게 귀 파는 가게를 열어   우선은 일흔 하고도 네 살 겁 많은 아이가 돼버린 아버지의 귓속에 살기 시작한 이명씨를 살살 달래서 내보내고   자식들 모르게 순하디순한 엄마 귓속에 4 년 동안 세 들어 살았다는 망치 소리씨와 둥당 소리씨가 다시는 엄마 귀 근처에 얼씬도 못하도록 막아주고   스마트한 여고 동창 오수정의 29살 귓속에 1 년이나 살았다는 소음씨의 기억도 깨끗하게 파주고 싶은데 그래서 벌써 작은 은수저 모양의 귀이개랑 대나무 국자 같은 귀이개 지친 귀도 반드시 미소 짓게 만들 보드라운 솜털 달린 귀이개 까지 준비해 놓았는데   뿔개울 옆 봄나무 사무소 가 어딘지 아는 사람 아무도 없단다 그곳만이 귀 파주는 가게가 세 들기에 가장 이상적인 곳이라는데 천년에 한 번 뿔개울에서 떠내려왔다는 복숭아 꽃잎 한 장 보았다는 전설만 전해지고   아아 나는 당분간 이 귀 먼 자들의 도시에서 귀 달린 장난감과 귀 없는 책을 팔며 꿈속에서라도 뿔개울 옆 봄나무 사무소 로 향하는 길을 더듬어 보아야겠다   밤마다 두 뿔을 곤두세우고 멀리서 아련하게 물결에 밀려오는 분홍 복숭아 꽃잎 소리 를 가늠해 보며     ———— * 일본의 출판사 角川春樹事務所를 풀어 읽음       뿔개울 옆 봄나무 사무소 2       아버지와 함께 이명 클리닉에 갔지요 눈을 감고 머리에 군데군데 전기 줄 연결하고 아버지는 뿔개울 옆 봄나무 사무소 가는 길을 더듬기 시작했지요   어떠세요 귀에서 무슨 소리가 들리세요 큰소리의 의사가 물었지요   가끔 지직 지직 소리도 들리고 쏴아 쏴 바람소리 같은 거 아주 가는 실개울 흐르는 소리 같은 것도 들리고 또 가끔 맴맴 소리도 들려요   사십 년을 한 베개 베고 잔 마나님 귀에도 들리지 않는 바람소리 곤충채집 좋아하는 귀 밝은 어린 손주들도 듣지 못하는 매미소리 들리며 그렇게 아버지의 유난히 커다란 귓속에서 계절이 뒤엉키기 시작했지요   귀만 큰 게 아니라 눈까지 커서 겁 많은 아버지 동무나 해드리려고 함께 간 이명 클리닉에서 아버지의 귀가 찾아가는 소리를 더듬어 보려고 아버지 귀 그림자 쪽으로 제 딴에 귀를 기울여 봤지요   그러나 저 뿔개울 옆 봄나무 사무소 앞 천년 동안 지지 않는 복숭아 꽃잎 한 장 쓸쓸히 개화하는 소리   그 소리 찾아가기엔 제 귀가 아직 좀 멀어 맘속에 쏴아 쏴 속절없는 바람만 일었지요                                  —시집 『읽자마자 잊혀져버려도』   ---------------- 성미정 / 1967년 강원도 정선 출생. 1994년 《현대시학》으로 등단. 시집 『대머리와의 사랑』『사랑은 야채 같은 것』『상상 한 상자』『읽자마자 잊혀져버려도』