나,라는 이상함/ 김경미

나,라는 이상함      김경미       새소리가 싫은 것 잦은 이사와 기차는 좋지만 둥근 산책과 등산복이 싫은 것 가만히 있는 건 유리창처럼 근사한 일 유리창 옆에 혼자 있는 건 산꼭대기 구름처럼 높은 일   독시체르* 같은 이름 어딘지 지독한 느낌 말하지 않고도 말하는 그 악기의 손자국 같은 부푼 뺨 슬픔에 담갔다 꺼낸 것들은 안심이 된다 옷에서 물이 뚝뚝 떨어지는 이들은 무조건 믿을 만하다   양말을 한쪽만 신는 것 2개는 너무 많거나 아프리카처럼 너무 뜨겁다 높은 굽이 좋은 것 땅과 알맞게 떨어져 걸어야 애정도 생긴다 죄와 벌쯤이어도 괜찮다 나뭇잎들의 성격은 해마다 4개쯤이고 망치와 못 틈에 끼인 내 성격은 오늘의 7개에서 내일은 2개로 줄었다가 3개로 버려 지금은 마이너스다 당신은 몇 개를 발휘하고 몇 개를 휘발시켰는지   이 행복이 다 실패지 뭐겠는가 포기하다가도 사실 더 이상한 존재가 있으니 배와 비행기이다 어디든 가고 싶다고 쇳덩이가 물 위를 걷고 허공을 날다니   더 이상한 존재는 물고기들 물속에서 익사하지 않다니   다들 정말 그래도 되는 걸까 나만 빼놓고 다들 지독하다니! 알약은 절대 못 삼켜 사람도 가루를 내야만 먹는 나인데       ————   * 티모페이 독시쩨르Timofei Dokshitser(1921~2004): 우크라이나 출신의 트럼펫 연주자.                             —《창작과비평》2013년 가을호 ------------ 김경미 / 1959년 경기 부천 출생. 1983년 〈중앙일보〉신춘문예 당선으로 등단. 시집 『이기적인 슬픔들을 위하여』『쉿, 나의 세컨드는』『고통을 달래는 순서』등.