<대표시>
넷플릭스 외 2편
문정영
꽃을 꽃으로만 보던 절기가 지났다
계절이 꽃보다 더 선명하게 붉었다
그때 당신은 열리는 시기를 놓치고,
나는 떨어지는 얼굴을 놓쳤다
되돌려볼 수 있는 사랑은 흔한 인형 같아서
멀어진 뒤에는 새로운 채널에 가입해야 했다
언제든 볼 수 있는 당신은 귀하지 않았다
공유했던 두근거림이 채널 뒤의 풍경으로 사라져 갔다
나는 캄캄한 시간을 스크린에 띄우고
당신에 대한 기억을 하나씩 지우기로 했다
사랑을 자막처럼 읽는 시절이 왔다
눈에 잡히지 않은 오래전 사람처럼 자꾸 시간을 겉돌았다
나를 의자에 앉혀두고
당신은 생각에서 벗어난 생각을 보고 있었다
느슨해진 목소리가 사랑을 끝내고 있었다
툭 툭 우리는 같은 의자에서 서로 다른 장면을
몸 밖으로 밀어내는 중이었다
두 번째 농담
고백은 느린 랩 같았어
두 번째 농담이 있기까지
낯선 너의 웃음을 견디지 못하는 포노 사피엔스(phono sapiens)처럼
순간 뜨거운 공기 속으로 슬픔이 길어 올려졌고
상승과 몰락이 씻은 무처럼 하얬어
이제 말꼬리를 올려야지, 농담이 아닌 듯이
언제쯤 입술 주변의 공기가 말랑해질까
다른 표정 보이기 위해 얼굴을 감추었다 생각했는데
한 번의 농담은 농담이 아니었어
아직 불안한 눈빛의 나에게
이별은 어떤 논리로 세워둘 수 없었어
저 캄캄한 복도 끝이 절규를 감고 깊어지듯
어떤 농담은 울음 대신 꺼낸 두 번째 고백이야
너와 나는 공기 같다는 너튜브에서
서로 다른 알고리즘을 펼치며 놀고 있었을까
증후가 없는 증후군
- anima
날카로운 서브처럼, 눈물도 웃음도 나에게 패스하던 女子
희열을 조준하고 드라이브한 공이 비애의 늪으로
떨어지는 것을 보았지
잘 깎여서 빠른 회전력을 가진
女子는 내 시야에서 자주 명멸하는 공
쇼트 커트 너클은 女子가 즐기는 체위!
강하게 쳐낼수록 멀리 날아갔다가 회귀하는 절망의 습성
女子는 매일 아침 공처럼 부푼 하루를 시작한다
내 안은 공기뿐이야
누구의 맹세를 믿거나 불신하지도 않아
귀를 톡톡 건드려 봐
어느 쪽이 불안인지 알 수 있을 거야
고통은 고독보다 서사적이야
내가 누구인지 귀 기울여 봐
女子가 넘기는 것은 평온의 한 축일 것이나
둥근 것은 깨어지면 모가 나는 운명
女子는 부서져도 속을 내줄 것이 없지
악수는 이별보다 친절한 감성
나는 女子라는 위로를 서브하는 중이야
- 시집 두 번째 농담 중에서
<신작시>
메타버스(metaverse)* 외 2편
문정영
책 속 글자들이 가상공간에서 움직인다
그녀에 가 닿은 내 몸이 한 문장이라는 것
아바타가 아바타를 만나서 사랑을 나눈다는 것
거울세계에 비치는 현재의 모습은 이미 우리의 과거 모형일 뿐이다
또 다른 그녀와 또 다른 내가 만나면서 생긴 세컨드 라이프
어제 그녀를 가상현실공간에서 만났던 것일까
지나간 사랑을 문자로 쓰고, 나는 그것을 다시 새로운 세상 밖으로 끌어내었다 헤어진 그녀를 재구성하면 현실을 다시 만날 수 있을까
환상은 욕망의 다른 이름
지금 내가 쓴 시들이 10년 후에는 현실이 된다
미래의 시는 잘 만들어진 아바타의 환상
현실과 가상이 하나의 세계로 연결되는 통로에서
시는 현실이 된다
내가 지난 시집에서 쓴 넷플릭스 속 그녀는 가상인물이었다
*가상과 초월을 의미하는 ‘메타(meta)’와 세계·우주를 뜻하는 ‘유니버스(universe)’의 합성어로 가상현실보다 한 단계 더 나아가 사회·경제적 활동까지 이뤄지는 온라인 공간
바다 판각기행
내가 그간 그녀에게 새긴 것은 평면이었다
문자를 읽지 못하는 바다였다
깊어서 평면으로 눕고 평평하게 말하기를 바랐다
바다는 산소를 만드는 식물성 프랭크톤으로 산다고, 내가 알던 그녀는 붉은 입술로 아주 사소한 것들을 기억했다
눈으로 읽은 것들은 기억을 덮으면 사라지듯
바다의 눈꺼풀을 덮으면 수평선이 사라졌다
바다는 오래 살아 있는 것들을 밀물판화에 새겼다
그녀와 내가 살았던 어제는 짜디짠 판각이었다
누군가 들여다보아도 거둘 것이 없는,
찍어도 찍혀 나올 것이 없는, 사랑같이
바다는 자꾸 지금까지의 여행을 지워가고 있다
바다는 이제 먹을 갈 깊이가 없다
썰물이 밀려가야 할 이유를 새길 때까지 판각을 다듬는, 눈꺼풀로 바다를 내렸다 올리는 우리는 이번 생의 초보자일 뿐이다.
붉은 콘돔
지구를 살리는 7가지 불가사의한 물건들 중에 콘돔이 있다
매년 늘어나는 8300만 명의 지구인구, 전 세계적으로 하루 1억 쌍이 사랑을 하고, 그중 100만 명의 여성이 임신을 하고, 반은 원하지 않는 아이다
바다가 뜨거워지기 시작하면서 등이 가벼워 진 것들이 있다
가벼워지고 싶어 가벼워진 등은 없다
내가 그녀를 업고 그녀가 나를 받쳐주었을 때,
얼마나 따뜻한 관계였던가
갑각류의 등껍질이 허물어지듯 얇아진 것도
우리의 등으로 더는 짊어질 것이 없기 때문
바다거북은 바다가 뜨거워지면 암컷 새끼를 더 많이 부화한다
질주하는 붉은 캥거루의 두 발처럼 생긴 콘돔을 쓰자
태평양 작은 섬나라의 인사말 ‘마우리’가 물에 잠기기 전에
키리바시에 가자
지구가 부양할 수 없는 사랑은 사랑이 아니다
<시인의 에스프리>
새로운 시상과 소재를 만나서 익숙한 세계에서 벗어나기를
문정영
‘사랑을 자막처럼 읽는 시간(netflix에 의한)’이 왔단다.
문정영에게 도래한 이 포노 사피엔스phono sapiens의 시대는 앙시앵레짐과는 판이하게 다른 메타버스meta-verse의 세계이다.
가상과 실제가 혼융 가능한 이 무대 위에서는, 몸뚱이가 의자에 묶여 있어도 가상현실VR이나 증강현실AR이 얼마든지 작동 가능한 무한가변의 질서가 성립된다.
이 낯선 문화 속에 편입된 시인은 이제 끝없는 의문 속에 동시대를 투시하는 견자의 위치에서 통찰의 시를 쓸 수밖에 없게 되었다. - 김영찬(시인)
문정영 시인은 이 시집에서 디지털 신인류의 삶을 슬픈 눈으로 들여다보고 있다. 그에 의하면, 이전에는 ‘몸’을 매개로 한 ‘나-너’의 사랑이 중심이었다면, 앞으로는 ‘디지털’로 프로그래밍된 사랑이 주류가 된다.
이 시집은 ‘눈’이야말로 우리 실존의 핵심매체라는 통찰을 보여준다. ‘눈’은 디지털 이미지에 중독되어 있다. 시인은 디지털 공간에서는 ‘원본(진본) 없는 가짜 이미지’인 시뮬라크르가 흘러넘치고, 이로 인해 우리의 현존 역시 시뮬라크르로 오염되어 가고 있음을 ‘그로테스크한 눈’이라는 이미지로 형상화하고 있다.
그 ‘눈’에 흐르는 ‘눈물’은 ‘얼굴 없이 살아가는 현대인’과 ‘몸으로 느끼지 못하고 디지털로 사랑을 나누는 연인’을 위한 ‘아픈 위로’이다. 이런 환경에서 우리는 ‘타인의 욕망(시뮬라크르)’에 오염된 채로, 그것이 ‘진실 된 나’인 것으로 착각하면서 살아가고 있다. 이 시집에는 눈물이 흐른다. 진정한 ‘몸’의 삶을 잃어버리고 시뮬라크르에 휘둘리는 우리의 삶을 위로하는 눈물이다. - 강수(시인)
이번 여섯 번째 시집 두 번째 농담 추천글 중에서 특히 두 사람의 글은 내가 보고 싶어 하는, 내가 읽어내고 싶은 세상 쪽을 함께 응시해 주었다. 그간 우리가 살아온 현실에서 조금은 벗어나 변화하고 있는 새로운 세계에 대한 동경과 함께 미래에 대한 불안감은 삶, 사랑, 이별, 섹스(체위)와의 변화로 이어지고 있다.
함께 있어도 공유하지 못한 관계에서 우리는 서로 조금씩 멀어지고 있다. 그렇게 사랑은 끝나기도 하였다. 이제 6시집 시인의 말을 인용해 본다. 그 안에 내가 나아갈 방향이 있다. “4차 5차 혁명에 우리는 AI와 어떻게 공존해야 할까? 그때에 사랑, 이별, 고통은 어떻게 변할까? 다음 여행은 지구의 기후와 환경에 대한 것들이다. 인간의 생존과 관련된 문제이기 때문이다.”
나의 시세계는 “새로운 시상과 소재를 만나서 익숙한 세계에서 벗어나기를 바”라는 생각에서 시작한다. 나는 이번 생의 인연들을 적었다. 현실에서는 인간관계라 할 수 있을 것이다. 사랑하고 이별하는 과정에서 오는 아픔을 하나의 울음으로 여겨주었으면 한다. 그 울음이 4차 5차 산업혁명을 관통하는 과정에서 얼마나 쓸쓸하게 변모할 것인가, 우리의 사랑이 기계화될 것인가. 하지만 우리의 피 속에는 아직 따뜻하고 어진 DNA가 있다. 아무리 세상이 변하여도 인간이 인간에게 기대하고 함께하고 싶은 감정이 있을 것이다. 그게 살아 있기를 바라고 그것을 함께 공유해주기를 바라는 심정이다.
이번에 쓴 신작시 3편은 6시집을 묶고 처음 청탁을 받아 쓴 작품들이다.
김영찬 시인이 쓴 추천글 중의 메타버스는 우연히 내 시 「메타버스」와 동일한 의미망을 가졌다. 우리는 이제 가상현실이나 증강현실 속에서 또 다른 나를 만나게 된다. 자신이면서 자신이 아닌 존재가 되어 사랑하고 일하고 쾌감을 느낄 것이다. 이런 미래의 현실은 우리가 쓰는 시를 어떻게 변모시킬까. 지금처럼 내면의 세계와 현실을 그려내는 것도 필요하나, 20-30년 후에는 AI가 인간보다 더 시를 잘 쓸 수도 있다. 인간이 AI와 함께 일하고 동거하며 사랑할 것이다. 이런 미래 세계에 대한 변화와 함께 내가 가장 우려하는 것은 지구의 기후와 환경의 변화와 위기이다. 산소를 가장 많이 만드는 것은 숲과 물이다. 숲이 파괴되고 바다가 오염되는 세상에서 인간은 어떻게 숨 쉬고 살 것인가.
지금 우리가 겪고 있는 팬더믹, 코로나 19는 시작에 불과하다. 온실가스 배출을 통한 발생한 이산화탄소와 메탄을 흡수해야 할 곳이 점점 사라져 가고 있다. 그게 지구의 온난화의 시작이다. 지금의 지구 일부 지역에서는 50도가 넘는 열대의 날씨에 시달리고 있다. 그 범위가 점점 늘어날 것이며, 빙하가 본격적으로 녹기 시작하면 지구의 상당부분은 물에 잠길 것이다. 빙하에서 녹아내리는 새로운 바이러스는 우리를 괴롭히고 또 괴롭힐 것이다. 사람은 사람을 만나서 감정을 나누고 생각을 나누고 살아야 한다. 그런데 그렇게 할 수 없다. 이런 상황이 지속됨에 따라 우울은 이제 일상이 될 것이다.
지금 지구는 인구의 증가로 지구가 가진 자원을 너무 많이 소비하고 있다. 미래의 자손들이 써야 할 자원을 미리 당겨서 쓰고 있다는 것이다. 인구의 감소가 필요할 시기이다. 우리가 생존에 쫓겨서 앞뒤를 생각하지 못하고 있다. 붉은 콘돔을 써야 할 때이다.
이제 시인들도 현실참여를 해야 한다고 본다. 노동이나 인권에서 지구의 기후와 환경 쪽으로 인식을 바꾸어 나갈 필요가 있다. 그래서 기후 환경에 대한 시를 쓰면서 각오를 다지고 실제로 자원을 아껴야 한다. 일회용품 사용을 절제하는 습관 하나라도 길러야 한다. 시인이 시를 쓰기만 하는 시대는 지났다고 본다. 이제는 지구에 우리가 베풀어야 할 때이다. 시인도 동참해야 한다.
기후 환경 문학상을 만들어 시를 쓰게 하고 실천하도록 우리가 스스로를 격려해야 한다. 그래서 다음 시집의 주제를 4,5차 혁명 속에서 우리가 겪어야 할 감정의 변모, 그리고 지구의 기후와 환경 등 우리가 직접 겪어야 할 것들로 잡았다. 이번에 쓴 신작시 또한 그 연결선상에서 보아주면 좋겠다. 그 소재를 통하여 인간이 겪어야 할 사랑 이별 고통의 내면을 넣어 보고 싶은 것이다.
미래는 많은 변화를 가지고 올 것이다. 미리 공부하고 실천에 옮기는 습관을 시쓰기와 연계를 해보고 싶다.
문정영
전남 장흥 출생, 건국대학교 영어영문학과 졸업
1997년 월간문학 등단, 시집 두 번째 농담 외
계간 시산맥 발행인