그림자 친구

[신상현(이비책방)]

원고지 분량 76매입니다

그림자 친구

  인숙은 웃기는 생일을 가지고 있는데, 음력 11월 23일, 어느 해는 생일이 없고 어느 해는 생일이 두 번이나 된다. 5월 속에 제5의 계절이 있었던 그해엔 1월 10일 일곱 살 생일과 12월 29일 여덟 살 생일, 두 번의 생일이 있었다. 87년 열다섯 살 땐 엄마 없이 화이트 크리스마스이브에 생일을 보냈다. 사실 엄마 없이 생일을 보낸 것은 제5의 계절이 있었던 그해 여덟 살 생일부터다.

  또 인숙은 웃기는 발 치수를 가지고 있다. 기분이 좋으면 230cm, 기분이 나쁘면 240cm 신발을 신는다. 인숙은 때때로 ‘이놈이 제멋대로 생겼어.’라고 타박하지만 그런 자신의 발이 안쓰럽다. 기분에 따라 발 치수가 오락가락하게 된 것은, 제5의 계절에 헬리콥터 소리와 함께 총성을 듣고부터다. 그날 엄마의 흰 치마는 붉은 피로 물들었다. 그날은 별안간 기습처럼 순식간에 왔다 갔다. 그러나 오랫동안 붉게 물든 우리만의 계절이다.

인숙은 비 오는 날마다 흰 치마를 입는다. 밖에 나왔다가도 비가 올 것 같으면 다시 집에 들어가 흰 치마를 입고 나온다. 230cm 흰 운동화를 신은 인숙은 하얀 치마를 입고 폴짝폴짝 걷는다. 인숙은 비를 사랑한다. 가루비, 잔비, 날비, 여우비, 개부심, 해비, 잠비를 사랑한다. 그중에서도 자장 좋아하는 비는 비가 막 시작될 때 한 방울 한 방울 떨어지는 비 꽃이다. 비가 오면 제5의 계절에 경박하게 따라붙었던 그림자를 떼어놓고 가볍게 뛰어다닐 수 있다며 좋아한다.

  제5의 계절이 시작되었던 날, 아빠는 인숙이의 손을 잡아끌어 내 손에 맡겼다. 내 손과 인숙이의 손을 겹쳐 잡은 아빠의 두 손엔 힘이 들어가 있었는데 부들부들 떨었다. 아빠가 내 눈을 바라보며 말했다. 넌, 언니니까 정신 똑바로 차려야 해! 나는 고개를 끄덕이며 인숙이의 손을 꼭 쥐었다. 아빠는 엄마를 안방으로 옮겼다. 나는 인숙이의 손을 잡아끌다시피 하며 안방으로 따라 들어갔다. 인숙이의 손에선 아무런 힘이 느껴지지 않아 마치 옷깃을 잡고 있는 느낌이었다. 그런 인숙이의 손이 자꾸만 빠져나가 몇 번이고 고쳐 잡아야 했다.

  아빠는 이를 악물고 엄마의 옷을 갈아입혔는데 엄마는 전혀 움직임이 없었다. 엄마는 평소에 즐겨 입던 하얀 옷으로 갈아입은 채 길게 누웠다. 한순간 엄마가 죽었구나 하고 생각했지만, 인숙이의 손을 꼭 잡고 있어서 그런지 울음은 나오지 않았다. 붉게 물든 치마를 입고 있는 인숙이가 걱정되었다. 아빠는 인숙을 안고 병원으로 달려갔다.

  무작정 아빠를 뒤쫓아 뛰어가다 보니 엄마 생각이 났다. 그제야 자꾸 눈물이 쏟아졌지만, 아빠에게도 동생에게도 우는 모습을 보여주면 안 될 것 같았다. 언니니까 정신 똑바로 차려야 한다는 아빠의 당부를 되새겼다. 나 또한 이대로 울어버리면 너무 무서울 것 같아 꾹꾹 참았다. 병원에 도착했을 때 서너 명의 군인이 우리를 막아섰다. 아빠가 동생이 입고 있는 시뻘건 치마를 보여주자 마지못해 병원 문을 열어줬다. 병원엔 병실은 물론 복도까지 환자들이 가득 차 있었는데 의사도 간호사도 정신없이 바빴다. 울부짖는 환자들을 보니 이곳이 지옥이라는 생각이 들었다. 아빠가 지나가는 간호사의 팔을 잡아끌자 간호사가 동생의 몸 상태를 살폈다. 동생의 몸뚱이는 멀쩡했다. 아빠는 안도의 한숨을 내쉬었고 간호사는 동생이 많이 놀란 것 같다며 청심환을 사 먹이라고 했다. 아빠는 주사라도 놓아달라고 했지만 간호사는 고개를 내저었다. 그것이 전부였다. 의사도 간호사도 당장 피를 흘리고 있는 응급환자를 돌보느라 정신없었다.

  내가 볼 때 인숙은 심각했다. 인숙은 나와 아빠는 물론 간호사와도 눈을 맞추지 않았다. 그러나 인숙을 봐주는 의사는 없었는데 정신까지 찾아줄 여유는 없다는 것 같았다. 나는 언니니까 정신 똑바로 차려야 한다는 아빠의 말을 되새기며 소리쳤다. 내 동생이 이상해요! 라고 소리쳤지만 어린 내 말을 들어주는 사람은 없었다. 내 목소리보다 고통을 호소하는 환자들의 목소리가 더 컸고 호소력도 더 있었다. 상황이 그러자 아빠는 어쩔 수 없이 더 늦기 전에 약국을 찾아봐야겠다고 말하고는 인숙을 번쩍 들어 안고 병원에서 나왔다. 여기저기 시내를 돌아다녔지만, 문을 연 약국은 없었다. 거리엔 돌아다니는 사람이 한 명도 없었다.

  아빠는 큰아버지 댁으로 갔다. 다행히 큰어머니가 상비약으로 가지고 있던 청심환이 있었다. 아빠와 큰아버지가 안방으로 들어가자마자 방 안에서 큰아버지의 탄식이 흘러나왔다. 얼마 후 방에서 나온 아빠는 인숙을 큰어머니에게 맡겨놓고는 내 손을 잡아끌고 다시 집으로 왔다. 아빠는 죽은 엄마 옆에 쪼그리고 앉더니 그제야 통곡하기 시작했다. 아빠가 울자 나 또한 꾹꾹 누르고 있던 울음이 한꺼번에 터져 나왔다. 아빠는 미안하다고 했다. 내가 잘못했소. 당신 말을 듣지 않아 이렇게 된 거요. 정말 미안하오. 아빠는 자꾸만 잘못했다고 울었다. 그런데 엄마와 인숙에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

  나는 울다 지쳐 쓰러져 잠든 모양이다. 이튿날 새벽녘에 나는 아빠 등에서 깨어났다. 아빠는 나를 업고 다시 큰아버지 댁으로 갔다. 대문 앞에서 아빠가 내게 동생을 잘 보살피라고 했다. 지금은 네가 엄마 대신이니까 정신 똑바로 차려야 해! 어제는 언니니까 정신 차려야 한다고 했고 이젠 엄마 대신이니까 정신 차려야 한다고 했다. 신기한 것은 엄마 대신이란 말은 생전 처음 들어보는 말이었는데도 불구하고 왠지 알아들을 수 있었다. 아빠는 종이쪽지 하나를 내게 주며 큰아버지에게 전해드리라고 했다. 아빠는 곧바로 어딘가로 갔다가 이틀 뒤에 돌아왔다. 그 사이에 큰아버지는 엄마를 병원 영안실로 옮겨놓았다. 그런데 돌아온 아빠도 동생처럼 넋이 나가 있었다. 나는 넋이 나간 아빠를 보면서 그제야 엄마 대신이란 말을 제대로 알아들을 수 있었다. 나와 인숙은 물론이고 아빠에게도 엄마가 없다는 사실을 인지할 수 있었다.

  이상한 것은 아빠 얼굴에 있는 시퍼런 멍 자국이었다. 아빠가 마치 죽은 것처럼 잠들자 큰아버지는 아빠의 몸을 여기저기 조심스럽게 살폈다. 아빠는 얼굴 말고도 여기저기에 멍 자국이 더 있었다. 아빠는 하루를 꼬박 죽은 듯이 자고 일어났다. 아빠는 깨어나자마자 제일 먼저 인숙을 살폈다. 인숙은 다행히 아빠와 눈을 맞추기는 했지만, 여전히 말은 하지 않았다. 그러자 아빠는 인숙을 꽉 끌어안고 미안하다고 했다. 아빠의 눈에서 굵은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

  큰아버지가 어디에 갔었냐고 물었지만, 아빠는 끝내 말하지 않았다. 다만, 큰아버지가 경찰서에 신고하겠다고 하자 아빠는 갑자기 버럭 화를 냈다. 아빠는 오히려 큰아버지에게 그 어떤 것도 하지 말고 가만히 있으라고 신신당부했다. 아빠의 눈동자는 심하게 흔들렸는데, 가만히 있어야만 우리 가족이 살 수 있다고 했다. 아빠는 가만히 있어야 한다는 자신의 말을 실천이라도 하듯 아주 조용히 엄마의 장례를 치렀다. 그 이후로 아빠와 큰아버지가 어떤 대화를 더 나눴는지는 알 수 없었지만, 아빠는 결국 이틀 동안 어디에 다녀왔었는지, 무슨 일이 있었는지, 우리 두 딸에게는 절대 말하지 않았다. 우리가 성인이 된 이후에도, 당신이 돌아가신 그날까지도 절대 말하지 않았다.

  엄마의 장례가 끝난 이후에도 인숙은 입을 열지 않았다. 얼마 후 세상이 조용해지자 아빠는 우리 두 딸을 데리고 소도라는 마을로 이사했다. 사람들이 어디에서 이사 왔냐고 묻자 아빠는 빛이 밝은 고을에서 이사 왔다고 했다. 빛이 밝다는 말은 사실이었지만, 적어도 우리 가족이 떠나온 그 날엔 하늘에 뿌연 그림자만 가득했었다. 그곳이 어디냐고 되물었지만, 아빠는 그냥 웃기만 했다. 아빠는 인숙이 때문에 새로운 지역으로 이사 온 것 같았지만 인숙은 이사를 와서도 말을 하지 않았다. 병원에도 여러 군데 다녀봤지만 소용없었다. 어떤 의사는 충격에 의한 실어증이라고 말했고 또 다른 의사는 극심한 충격에 의한 스트레스 후유증이라고도 말했다. 또 대학교수라고 하는 의사는 외상 후 스트레스 증후군이라고도 했다. 하지만 누구도 동생이 잃어버린 말소리를 찾아주지는 못했다.

이유는 알 수 없었지만, 아빠는 의사들이 진단한 인숙이의 병명과 의사가 설명한 내용을 매번 수첩에 메모했다. 그러고는 그 내용을 몇 번이고 반복해서 외웠다. 나중에 인숙이가 초등학교에 다시 입학하던 날 아빠가 그것을 왜 그렇게 열심히 외웠는지 비로소 알 수 있었다.

  이사를 하고 아빠가 다시 세탁소 일을 시작하자 나는 엄마 대신이란 말을 서서히 실감할 수 있었다. 나 스스로 나를 챙겨야만 했다. 이젠 나와 인숙에게 엄마가 없다는 사실을 인정해야만 했다. 또한 인숙에겐 엄마를 대신해줄 내가 있는 셈이었지만, 나에겐 엄마를 대신해줄 사람이 없었다. 아빠가 있었지만, 아빠는 엄마를 대신할 방법을 몰랐다. 그렇다고 해서 내가 어떤 불만을 가진 것은 아니었다. 다만, 겁이 나는 것은 사실이었다.

  내가 모든 것을 인정하고 나자 내겐 책임감이 주어졌다. 아빠는 점차로 집안일에서 손을 놓았는데 그 집안일이 고스란히 내 손으로 옮겨왔다. 밥을 챙겨서 인숙과 함께 먹고 빨래를 하고 청소를 해야 했다. 내게 있어 가장 중요한 일은 인숙을 보살피는 일이었다. 왠지 나는 그것을 당연하다고 여겼는데 이유는 정확히 알 수 없었다. 다만, 우리 집에서 가장 많이 아픈 사람은 인숙이라는 것을 나는 잘 알고 있었다. 인숙이 가장 많이 아프다고 인정한 것은 단순히 나이가 어려서 그런 것만은 아니었다. 인숙은 엄마의 죽음을 바로 눈앞에서 목격한 당사자였으므로 당연히 가장 큰 충격을 받았다. 그날 엄마에게 무슨 일이 있었는지 인숙에게 물어볼 수 없었으므로 나와 아빠는 엄마의 죽음에 대해 아는 것이 없었다.

  다시 봄이 왔고 아빠와 나는 양쪽에서 인숙이의 손을 잡고 학교를 향해 걸었다. 인숙은 누가 보아도 긴장하고 있다는 것을 한눈에 알아볼 수 있었다. 그런 인숙이 안쓰러웠지만, 아빠는 인숙에게 학교엔 꼭 다녀야 한다며 며칠 전부터 아침저녁으로 반복해서 주지했었다. 인숙은 새 옷과 새 가방, 새 운동화를 신고 있었다. 엄마가 만든 흰색 치마와 노란 스웨터를 입은 인숙은 정말 예뻤다. 난 흰색 치마가 잘 어울리는 인숙이 은근히 부러웠다. 난 덩치가 커서 그런지 흰색 치마가 잘 어울리지 않았다. 엄마는 바느질 솜씨가 좋아 인숙과 나의 흰색 치마를 자주 만들었다. 엄마가 만든 흰색 치마를 입고 거울 앞에 나란히 서면 언제나 인숙이가 더 예뻤다. 인숙은 엄마를 닮아서 몸이 작고 날씬했다. 나는 인숙에게 무슨 말을 해야 할까 고민하다가 무슨 일이 있으면 3학년 2반 교실로 오라고 했다. 3학년 2반은 이 층으로 올라가서 두 번째 교실이라고 말해주었다. 그날 인숙은 초등학교에 두 번째 입학했다. 작년에 입학했었지만, 엄마가 돌아가시고 학교를 그만두었었다.

  그날 긴장한 것은 인숙만은 아니었다. 나도 적잖게 긴장했지만 어쩌면 아빠가 인숙이보다 더 많이 긴장하고 있었다. 그날 아빠는 인숙이의 담임교사에게 인숙이가 외상 후 스트레스 증후군을 앓게 되었고 그 후유증으로 인해 말을 잃게 되었다고 설명했다. 아마도 아빠는 의사가 설명했던 것을 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 전달했을 것이 분명했다. 아빠는 그것을 수십 번도 더 외웠으니까. 나는 아빠가 그것을 왜 그렇게 열심히 외웠는지 비로소 알 수 있었다. 아빠는 인숙이가 말을 하지 않는다는 이유로 선생님에게 꾸지람을 듣는 것이 걱정되었다. 또 말을 하지 않는다는 이유로 다른 아이들에게 놀림을 당하는 것도 두려워했다.

  그러니까 아빠는 말주변이 좋은 편이 아니었다. 결국, 아빠는 모두 다 외우는 방법을 택했던 것이다. 다행히 담임교사는 그게 무슨 병이냐고 되묻지 않았다. 만약 담임교사가 왜 그런 일이 생겼냐고 되물었다면, 내가 아는 한 아빠는 논리 있게 설명할 자신이 없었다. 그날 총성에 대해, 몹시 어수선했던 상황에 대해, 엄마의 죽음에 대해, 또 그 당시 인숙이의 표정에 대해, 그날 빛이 밝은 동네에서 있었던 사실들에 대해, 아빠는 어떻게 설명해야 좋을지 몰랐을 것이다. 여하튼 아빠의 노력 덕분에 인숙이의 초등학교 입학은 큰 문제없이 지나갔다.

  그런데 인숙이가 입학하고 며칠이 지나자 반 아이들이 인숙을 벙어리(언어장애인)라며 놀려댔다. 나중에 인숙은 그때 자신의 심정을 이렇게 이야기했다. 벙어리가 아니라고 소리치고 싶었지만, 말문이 열리지 않았어. 인숙은 어느 날 벙어리라고 놀리는 어떤 아이의 팔뚝을 물었다. 놀리지 말라는 표현을 그렇게 했다. 담임교사는 인숙을 꾸짖는 대신 인숙에게 잠시만 운동장에 나가 있으라고 했다. 인숙이가 운동장으로 나가자 담임교사는 인숙을 놀린 아이들을 꾸짖었다. 또 인숙이가 말을 하지 않은 것에 대해 반 아이들에게 설명했다. 인숙은 절대 벙어리가 아니며 또한 바보도 아니라고 했다. 인숙은 마음이 아픈 것이라고 했다. 말을 못 하는 것이 아니라, 말을 하지 않는 것이라고 했다. 그러자 어떤 아이가 왜 말을 하지 않는 거냐고 물었다. 담임교사가 대답했다. 마음에 감기가 들어서 그래.

  인숙이의 마음이 매우 아프다는 말은 사실이었다. 나도 인숙이의 담임교사가 아이들에게 설명했던 내용을 전해 듣고는 인숙이의 진짜 병명이 무엇인지 알 수 있었다. 의사들은 외상 후 스트레스 증후군이라고 말했지만 인숙이의 진짜 병명은 마음이 아픈 병이었다. 이름을 붙이자면 마음 감기였고 마음 감기는 딱히 약이 없었다. 그렇다고 아빠와 내가 절망에 빠진 것은 아니었다. 아빠와 나는 비록 당장은 약이 없다지만 불치병이라고는 생각하지 않았다. 언젠간 꼭 말을 할 거라고 믿었다.

  그날 운동장으로 나온 인숙은 아주 신비로운 일을 경험했다. 인숙이가 내게 처음으로 이 일에 관해 이야기했을 때 나는 직접 목격을 했음에도 불구하고 인숙이의 말을 믿기 힘들었다. 멀리서 지켜봤기 때문에 설마 싶었지만 인숙은 한 편의 동화를 써나가듯 이야기했다. 또 나는 그제야 인숙이가 말을 했다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 그날 저녁 인숙은 갑자기 내게 다가와 낮에 있었던 일을 이야기했다. 인숙은 지난 일 년간 자기가 말을 하지 않았다는 사실을 다 까먹은 양 아무렇지도 않게 내게 말했다. 난 너무 기뻤지만, 일부러 호들갑을 떨지 않으려고 노력했다. 내가 호들갑을 떨면 인숙이가 다시 말문을 닫을까 봐 두려웠다.

  그날 내가 목격한 것은 생생하면서도 꿈속에서 본 것처럼 아련하기도 했다. 나는 수업 시간에 운동장에서 혼자 놀고 있는 인숙을 발견했다. 3학년 2반 우리 반은 학교 건물 이 층에 있었고 내 자리는 창가였다. 내가 제일 좋아하는 미술 수업 시간이었다. 선생님은 탁자 위에 있는 꽃 화분을 그리라고 했지만 나는 창밖을 내다보며 운동장 풍경을 그렸다.

  그때 운동장에 인숙이가 나타났다. 햇살이 좋아서 그런지 운동장엔 그늘진 부분과 밝은 부분이 명확하게 구분되어 있었다. 넓은 운동장엔 인숙이 말고 아무도 없었다. 처음에 인숙은 그늘 속에 있다가 밝은 부분으로 넘어섰다. 잠시 밝은 곳에서 머문 인숙은 다시 그늘 속으로 들어갔다. 인숙은 그 과정을 서너 번 더 반복했다. 밝은 부분과 어두운 부분의 경계선을 왔다 갔다 했다. 인숙이의 행동으로 보아 무엇인가 새롭고 재미난 것을 발견한 것 같았다. 또 인숙은 자기가 발견한 것을 매우 재미있어하는 것 같았다. 잠시 후 인숙은 그늘로부터 완전히 벗어나 넓은 운동장 한복판을 혼자서 걸었는데 아주 신나 보였다. 나로서는 인숙이가 신나 하는 모습을 아주 오랜만에 봤다. 인숙은 기분이 좋으면 아주 신나하며 걸었는데 그 동작은 매우 독특했다. 일단 보폭이 커지고 속도는 빨라진다. 앞으로 막 걷다가 돌연 멈춘다. 그러고는 게처럼 옆으로 재빠르게 걷다가 멈춘다. 다시 앞으로 막 걷는다. 지금 인숙이가 그렇게 걷고 있었다. 엄마가 돌아가신 이후 처음 보는 동작이었다. 인숙에게서 한순간도 눈을 뗄 수가 없었다.

  새하얀 도화지에 인숙을 그리기 시작했다. 인숙은 노란 스웨터와 흰색 치마를 입고 있었는데 인숙이의 행동을 관찰하다가 뭔가 이상한 점을 발견했다. 인숙은 마치 누군가와 함께 있는 것처럼 행동했다. 하지만 주변엔 아무도 없었다. 인숙은 운동장 한가운데에 서서 두 팔을 벌리고는 원을 그리며 운동장을 한 바퀴 돌았다. 그때 나는 인숙을 따라다니는 누군가를 선명하게 보았다. 인숙이가 이번엔 다리를 들어 올리며 춤을 추듯 빙글 돌았다. 누군가도 똑같이 따라 했다. 인숙은 자기 그림자와 그림자놀이를 하고 있었다. 인숙은 한참을 뛰어놀다가 쪼그리고 앉았다. 아마도 그림자의 얼굴을 내려다보며 대화를 나누는 것 같았다.

그날 인숙은 그림자 친구를 처음 만났다고 했다. 인숙은 그림자 친구에게 이렇게 말했다고 했다.

   “이제부터 나는 네 친구야.”

인숙은 네가 내 친구라고 말하지 않고 내가 네 친구라고 말했다고 했다.

   “왜 그렇게 말한 거야?”

   “내가 착한 아이라는 것을 알려주고 싶었어.”

내가 또다시 왜냐고 되묻자 인숙은 부끄럽기라도 한 것처럼 얼굴을 붉히며 말했다.

   “그래야 날 떠나지 않을 거니까.”

  순간 가슴이 턱, 먹먹해지더니 통증마저 느껴졌다. 인숙은 엄마가 돌아가신 이후 십 개월 만에 그렇게 처음으로 말문을 열었다. 그날 내가 그림자 친구를 목격한 것은 참으로 다행한 일이었다. 내가 그림자 친구를 알아보지 못했다면, 그래서 인숙이가 그림자 친구에 관해 말했을 때 내가 모른척하거나 이상한 눈으로 바라봤다면, 인숙과 내가 언제 이야기를 나누게 되었을지 알 수 없는 일이었다. 그나마 인숙이가 나와 이야기를 시작하게 된 것은 오로지 그림자 친구 덕분이었다. 인숙은 말을 잃은 것이 아니고 말을 하지 못했던 것이다. 결과적으로 의사도 누구도 하지 못한 일을 그림자 친구가 해냈다.

  인숙이가 나에게 말을 많이 한 것은 아니었지만, 정말 다행이었다. 그러나 아빠에게는 인숙이가 말을 시작했다고 말할 수 없었다. 인숙이가 말을 한다는 것을 알게 되면 누구보다 아빠가 기뻐할 것이 뻔했지만, 그림자 친구에 대해 아빠에게 잘 설명할 자신이 없었다. 내가 그림자 친구에 대해 말하면 아빠는 오히려 인숙에게 문제가 있다고 생각할 것만 같았다. 그래서 나는 아빠 주변에서 인숙에게 말을 시키려고 노력했다. 다행히 인숙이가 서너 번 대꾸했다. 그렇게 아빠도 인숙이가 다시 말을 한다는 것을 알게 되었다. 아빠도 나처럼 호들갑 떨지는 않았지만, 눈가에 눈물이 맺혔다. 아빠도 인숙에게 말을 걸었고 인숙은 고개를 끄덕이거나 간단히 대꾸했다. 아빠는 그것만으로도 매우 기뻐했다. 하지만 아빠는 불행인지 다행인지 그림자 친구에 대해서는 전혀 눈치를 채지 못했다. 어쨌든 인숙은 그림자 친구 덕분에 잘 지냈다.

  아빠와 내가 엄마의 죽음에 대해 진실을 알게 된 것은 1987년 인숙이의 열다섯 살 생일날이었다. 우리는 화이트 크리스마스이브에 생일을 맞은 인숙을 진심으로 축하했다. 그날 인숙은 처음으로 나와 아빠에게 엄마의 죽음에 관해 이야기했다. 엄마가 죽고 육 년 만의 일이었다.

  그날 골목 앞 큰길은 뿌연 연기로 뒤덮였고 몹시도 어수선했다. 엄마는 갑자기 이불 청을 뜯어서 빨았다. 정오쯤 아빠가 골목 앞 큰길까지 나갔다가 들어왔다. 아빠의 표정에선 어떤 비장함이 느껴졌다. 아빠는 큰아버지 댁에 다녀오겠다며 집을 나서려고 했다. 할아버지의 제사가 있었다. 밖의 상황이 좋지 않다며 혼자 가겠다고 했다. 버스나 택시를 탈 수 있는 상황이 아니라고 했다. 큰아버지 댁은 걸어서 사십여 분 이내의 거리에 있었다. 엄마는 느낌이 좋지 않다며 꼭 가야 한다면 가족이 다 함께 가자고 했다. 엄마의 눈빛은 간절했지만, 아빠의 생각은 달랐다. 집 안에 있는 것이 제일 안전할 거라며 엄마를 말렸다.

   “그럼 둘 중에 하나만이라도 데려가요.”

  엄마가 팔에 매달려 간곡하게 부탁하자 아빠는 어쩔 수 없었던지, 나와 동생을 번갈아 바라보다가 내 손을 덥석 잡았다. 내 손을 잡은 아빠 손이 왠지 무겁게 느껴졌는데 나는 손이 아팠다. 내가 ‘아!’ 하고 아프다는 소리를 냈지만, 아빠는 오히려 더 세게 내 손을 잡아끌었다. 엄마는 동생 손을 꼭 잡고 아빠와 나를 배웅했다. 평소에 말이 많던 동생은 눈만 깜박거리며 나와 아빠를 바라봤다.

  아빠가 빨리 걷자 나는 뛰다시피 하며 따라갔다. 아빠는 큰아버지 댁에 도착할 때까지 내 손을 놓지 않았는데 한동안 손등에 아빠의 손자국이 벌겋게 남아있었다. 그때 아빠가 왜 내 손을 잡았는지는 지금까지도 알지 못한다. 언젠가 아빠에게 물어봤지만, 아빠는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 아빠는 그날의 이야기는 두 번 다시 꺼내지 말라고 했을 뿐이다. 내가 짐작하는 것은 내가 동생보다 한 살이라도 더 많았고 덩치도 더 컸기 때문에 아빠가 나를 데리고 나간 것 같았다. 아마도 아빠는 집에 있는 것이 더 안전할 것으로 생각한 모양이었다. 그러니까 아빠는 엄마의 부탁을 거절할 수 없어 한 살이라도 더 많은 내 손을 잡았다고 추측할 뿐이었다. 그렇게 집엔 엄마와 동생 둘만 남아 있었다.

  그날 오후 늦게 갑자기 밖에서 괴상한 소리-동생은 이 소리를 헬리콥터 소리와 총소리라고 기억함–가 들리자 인숙은 무섭다며 엄마 손을 꽉 잡았다. 엄마는 떨고 있는 동생을 달래며 마루 모서리에 걸터앉았다. 그때 골목 어디쯤에서 사람이 악을 쓰는 소리가 들려왔다. 동생이 엄마를 꼭 끌어안자 엄마는 동생의 손을 잡아끌며 손을 씻겨주겠다고 했다.

  내 기억에 엄마는 속이 상하거나 몸이 불편하거나 마음이 불안할 때마다 손을 씻는 버릇이 있었다. 손을 씻으면 마음이 한결 편안해진다고 했다. 엄마는 손을 씻기 전에 항상 먼저 손톱을 다듬었다. 그날도 동생의 손톱을 다듬었다. 그런 다음 대하에 미지근한 물을 받아 들고 안방으로 들어가 동생과 마주 앉았다. 엄마는 동생의 두 손을 물속에 담갔다. 그러고는 손가락을 살랑거리며 동생의 손등을 간질였다. 동생도 손가락을 살랑거려 거품을 만들었다.

  그때 골목 어딘가에서 뛰어다니는 사람들의 소리가 들려왔고 누군가 담장을 넘어 들어오는 소리도 났다. 밖에서 이상한 소리가 나자 동생은 벌떡 일어나 엄마 뒤로 숨었다. 엄마가 동생의 손을 잡은 채 안방 문을 열자 대학생으로 보이는 남자 세 명이 신발을 신은 채 마루 위로 올라와 있었다. 대학생들은 한바탕 전쟁이라도 치른 것처럼 여기저기 상처가 나 있었다. 다급하게 쫓기는 것 같은 대학생들은 무턱대고 숨겨달라고 말했다. 엄마는 등 뒤에 있는 동생의 손을 다시 한 번 고쳐 잡고는 대학생들에게 다른 집으로 가면 안 되겠냐고 부탁했다. 엄마는 어린아이가 있으니 제발 그렇게 해달라고 했다. 그런데 그때 옆집에서 사람의 비명이 들려왔고 그 순간 대학생들과 엄마의 눈빛이 마주쳤다. 대학생들은 달리 갈 곳이 없었다. 엄마는 고개를 저으며 눈을 감았다. 대학생 중 하나가 갈 곳이 없다며 간절히 부탁했다. 엄마는 호흡을 가다듬은 후 눈을 떴다. 조금 전까지 대학생들을 경계하던 엄마가 갑자기 대학생들에게 빨리 숨으라고 했다. 대학생 세 명은 어딘가로 각각 숨어 들어갔다. 엄마는 안방에서 대하를 들고나와 마루 위에 앉았다. 마루에 앉아 동생 손을 다시 씻겼다. 동생은 커다란 눈을 동그랗게 뜨고 엄마를 바라볼 뿐이었다.

  결국, 총을 든 계엄군 서너 명이 대문을 두드렸다. 안에서 반응이 없자 계엄군들은 발로 대문을 걷어찼는데 금방이라도 대문을 부술 기세였다. 동생이 놀라 부들부들 떨자 엄마는 대문을 열어주었다. 계엄군들이 마당으로 들어서자 동생은 다시 엄마 뒤로 숨었다. 계엄군들은 총검을 들이댄 채 엄마에게 학생들을 어디에 숨겼냐고 물었다. 엄마가 무슨 소리냐고 묻자 계엄군 하나가 앞으로 나섰다. 만약 학생들이 이 집에 숨어있다면 가만두지 않겠다며 어깃장을 놓았다. 계엄군들이 마당에서 마루로 올라서려 하자 엄마가 막아섰다. 집에는 아이와 자기 둘뿐이라고 말했다. 그러자 계엄군들이 엄마와 동생을 마당으로 끌어 내렸다. 엄마가 어떤 계엄군의 팔을 잡고 제발 그냥 가달라고 애원하자 계엄군이 멈칫했다. 계엄군은 고개를 돌려 옆에 있는 계엄군을 바라봤다.

  그 순간 옆에 있던 계엄군이 총의 개머리판으로 엄마의 배를 가격했다. 당시 계엄군들은 얼굴에 보호대를 쓰고 있어 어떤 표정을 하고 있는지는 알 수 없었다. 동생은 총보다 그 보호대가 더 무서웠다. 어쩌면 계엄군들은 자기 얼굴이 보이지 않는다는 이유로 더 나쁜 짓도 할 수 있었다. 개머리판에 맞은 엄마는 숨통이 막혔던지 제대로 악 소리도 내지 못하고 작은 신음을 내며 쓰러졌다. 엄마는 쓰러지면서 간신히 동생의 손을 잡아끌었다. 계엄군 하나가 마루에 있는 대하를 걷어차자 쨍그랑 소리를 내며 마당 저쪽으로 나가떨어졌다. 또 다른 계엄군이 다시 엄마를 때리려고 하자 학생들이 뛰쳐나와 계엄군들과 맞섰다. 한바탕 소동이 벌어지고 엄마의 외마디 비명이 울려 퍼졌다.

  동생은 엄마 품 안에 있었고 소동은 계속되었다. 결국, 학생들은 계엄군들에게 붙잡혀 끌려갔다. 울고 있던 동생은 그제야 엄마 품에서 빠져나왔다. 동생이 쓰러져 있는 엄마를 흔들었지만 어디선가 핏물만 새어 나올 뿐 엄마는 대답하지 않았다. 동생은 밖으로 뛰어나가 다른 사람들을 불러오려고 했지만, 엄마가 잡고 있는 손을 빼낼 수가 없었다. 동생이 말했다. 어쩌면 내가 엄마의 손을 꼭 잡고는 놓지 않았는지도 몰라. 너무 무서워서. 나가서 도와줄 사람을 불러왔어야 했는데. 그랬으면 엄마가 살았을지도 모르는데.

  그 이후의 일은 동생도 기억하지 못했다. 아마도 울다가 기절한 모양이다. 그 순간 큰아버지 댁의 마을 주변은 조용했다. 큰아버지 댁에 도착한 아빠도 뭔가 느낌이 좋지 않았던 것 같다. 아빠는 엄마 말대로 다 같이 올 것을 잘못한 것 같다고 큰아버지에게 말했다. 또 아빠는 큰아버지를 재촉해 제사를 서둘렀다. 아빠는 제사가 끝나자마자 내 손을 움켜잡고 뛰다시피 하며 집으로 돌아왔다.

  대문이 활짝 열려있었다. 마당 한구석에 빨아 너른 이불 청이 너부러져 있었는데 그 속에서 엄마와 동생의 실루엣이 비쳤다. 아빠가 이불 청을 걷어내자 동생의 흰색 치마는 검붉게 물들어 있었고 바닥에 고인 핏물은 이미 굳어있었다. 엄마도 동생도 움직이지 않았다. 나도 엄마와 동생처럼 몸이 굳어버려서 움직일 수가 없었지만, 아빠는 침착하게 엄마와 동생의 생사를 확인했다. 잠시 후 다행히 동생은 깨어났지만, 엄마는 꿈쩍도 하지 않았다. 그런데 엄마와 동생은 서로 손을 꼭 잡고 있었다. 그때 동네 아주머니 한 분이 마당 안으로 들어와서는 계엄군들이 다녀갔다고 말했다. 아주머니는 전쟁이 난 것 같다는 말만 하고는 재빠르게 사라졌다.

  인숙이가 이야기를 끝내자 아빠는 인숙이의 손을 잡더니 소리 내어 울었다. 나도 인숙도 울었다. 아빠가 인숙에게 거듭 미안하다고 했다. 그런데 인숙이가 뜻밖의 질문을 아빠에게 했다.

   “그런데 왜 아빠는 엄마의 죽음을 모른 척했어요?”

 나도 아빠도 깜짝 놀랐다. 사실 나도 궁금했지만, 지금까지 묻지 못하고 있었다. 어떻게 물어야 할지 알지 못했다. 한동안 말없이 인숙을 바라보던 아빠가 입을 열었다.

   “너희들을 살려야 했어.”

인숙이가 곧바로 무슨 뜻이냐고 물었지만, 아빠는 고개를 돌리더니 더는 대꾸하지 않았다.

  그런데 인숙이의 발목에서 언뜻 상처가 보였다. 사실 인숙은 아까부터 엄마 이야기를 하던 도중 계속 발목을 만지고 있었는데, 인숙이가 바짓단 속으로 손을 넣었다. 내가 인숙이의 바짓단을 걷어 올리자 발목을 빙 둘러 상처 자국이 있었다. 이게 뭐야? 아빠도 쳐다봤다. 아빠는 어느새 인숙이의 발목을 잡고 있었다. 아빠가 다그치자 인숙이가 울면서 입을 열었다.

   “그림자 친구가 나를 엄마에게 데려가려고 했어.”

한순간 심장이 멎는 것 같았다. 그림자 친구 덕분에 인숙이가 잘 지내고 있다고 생각했는데 그게 아닌 모양이다.

   “그림자는 좋은 친구 아니었어?”

   “처음엔 그랬는데 자꾸만 엄마에게 가자고 했어.”

   “그래서?”

   “떼어내고 싶었어.”

   “설마, 그림자 친구를 발목에서 떼어내려고 했던 거야?”

 인숙이 고개를 끄덕였다. 아! 나는 그제야 인숙이 친구들이 인숙을 그늘 천사라고 부르는 진짜 이유를 알 수 있었다. 그러고 보니 인숙은 겨울이고 여름이고 그늘로만 다녔다. 그림자 친구에 대해서 알게 된 아빠는 피를 토할 것처럼 울었다. 하지만 아빠는 엄마의 죽음에 대해선 아무 말도 하지 않았다.

  2014년 4월 16일, 아빠는 세월호가 침몰하듯 요양원으로 들어갔다. 그때 아빠가 인숙에게 말했다.

“그날 네가 엄마 손을 붙잡은 게 아니야. 엄마가 네 손을 붙잡은 거야, 네가 뛰쳐나갈까 봐. 밖은 너무 위험했으니까.”

그러고는 2017년 3월 10일. ‘주문, 저 누구누구 대통령을 파면한다.’ 아빠는 주문을 따라 읽더니 평안히 눈을 감았다. 아빠는 끝내 엄마의 죽음과 관련된 이야기는 하지 않았다.

그런데 아빠의 장례식에 찾아온 큰아버지가 우리에게 할 말이 있다고 했다. 놀랍게도 엄마가 죽었을 때 아빠가 이틀 동안 어디에 다녀왔는지 말해주었다.

  엄마가 돌아가셨을 때 나와 동생을 큰집에 맡긴 아빠는 경찰서를 찾아갔다. 하지만 경찰은 누구도 아빠의 말을 들어주지 않았다. 어떤 경찰도 엄마의 시신을 확인하려고 하지 않았다. 엄마의 옆구리를 찢고 지나간 칼날의 상처에 대해 아빠가 자세히 설명했지만, 그것을 확인하자고 말하는 경찰은 없었다. 아빠가 고집을 부리며 난리를 치자 계엄군들이 찾아왔다. 계엄군들은 아빠를 어딘가 깜깜한 지하실로 데려갔다. 아빠는 아무런 설명도 없이 구타당했다. 어둠의 저쪽에서 누군가 아주 건조한 목소리로 다짜고짜 물었다. 너무 어두워서 얼굴은 알아볼 수 없었다.

“다른 가족은?”

다른 가족이란 말을 듣자 아빠는 무서웠다. 왜 묻느냐고 묻자 누군가 다시 아빠의 배를 걷어찼다. 아빠는 비명과 함께 앞으로 고꾸라졌다. 어둠의 저쪽에서 다시 물었다. 가족은? 아빠는 배에다 힘을 주고 말했다.

“딸이 둘 있는데 그건 왜 자꾸 묻는 거요?”

그러자 어둠의 저쪽에서 단도직입적으로 말했다. 이번엔 매우 얕잡아보는 투의 비열한 목소리였다.

“그럼 두 딸은 잘 지켜야겠지! 두 딸마저 엄마에게 보낼 수는 없잖아!”

아빠는 어둠의 저쪽으로 달려들었다. 군홧발에 차였다. 딸들은 절대 안 된다고 외쳤다. 아빠는 두 번 다시 엄마의 죽음에 대해 말하지 않겠다는 각서를 여러 번 반복해서 쓰고 나서야 집으로 돌아올 수 있었다.

  그랬던 거였어! 그래서 그때 아빠 몸에 멍 자국이 생긴 거였어! 그렇다면 평생 아빠의 심장에 박혀, 아빠의 숨을 짓누른 그놈의 어깃장은 어찌해야 하는 거지?

[개동(開東)]

참 아픈 이야기네요...

[신상현(이비책방)]

아픈 사람은 아프고 여전히 헛소리하는 족속은 또 변함없이 헛소리합니다.

[강순덕]

슬픈 역사, 우리들의 이야기는 끝이 없네요.
그림자를 떼어놓는 비꽃이 인숙에겐 희망이었을까요?

[신상현(이비책방)]

가끔 따라붙는 그림자가 섬뜩할 때가 있어요. 나를 앞서는 그림자를 보면. 비라도 와야죠. ^*^

[玄光/윤성식]

인숙이가 말문을 열어 역사를 재조명할 수 있게 되었군요.
연약한 여자에게 대검을 사용하다니~! 죽일놈들~!!
아빠를 따라다닌 슬프고 무서운 그림자의 무게를 느낍니다. 아빠가 얼마나 힘들었을까요~
친구 아닌 그림자가 원망스럽습니다. 지울 방법이 없을까요!?

[신상현(이비책방)]

방법은 저들이 자백하고 용서를 비는 수밖에요ㅡ그런데 지금 봐서는 절대 안 할 것 같죠ㆍ역사에 길이 남을 죄를 짓고 있는 거죠

[신상현(이비책방)]

네, 우리의 아픔입니다.

[마음다함]

아~소설가 이셨군요!
혹, 십년 전 활발했던 한내문학 아시겠군요?
도서로 읽는 것을 즐깁니다. 그래야 사건의 절정인 카타르시스을 깊이 즐길 수 있습니다. 출간작품인가요?

[신상현(이비책방)]

저는 글쓰기를 시작한지 이제 9년째입니다 ㆍ10년 공부는 하고 출간하자는 것이 제생각입니다 ㆍ어쩌면 올해 말이나 내년 쯤 출간할 것 같습니다 ㆍ글은 열심히 쓰되 39번의 퇴고를 하고 있습니다 ㆍ글의 내용도 중요하지만 글의 형식부터 갖취야한다는 것이 제 생각입니다 ㆍ문장을 제대로 만들줄 알아야 작가라고 할 수 있을 것 같습니다 ㆍ

[마음다함]

와~그러셨네요!
어느 책에 의하면 '작가란 유럽(미국포함)에서는 글(일기등)을쓰는자이며, 우리나라는 유형의 창작물 생산하는자, 그렇다고 완벽을 추구하다보면 창작은 없다.기억됩니다. 또한 모 시인은 '책을 출판하면 이미 출판한 것에 대한 오류의 격정을 안한다.'한 말이 서로 의미가 같다 생각합니다. 한예"료 공산품도 일단생산하고, 그 후 하자를 보완하듯 말입니다. 그렇지않으면 발표를 못하기 때문이겠죠. 그 의미에 동의하기에 적어봅니다.
작품을 읽으면서 과거 본인이 체험수기를 확장하여 대화체의 소설 습작이 떠오르네요. 더욱이 그곳에서 출연인 중 보건주사의 실명이 인순입니다. ㄱ 과 ㄴ 차이죠! 교정 후 게제하려합니다.