1. 썩지 않는 사과(謝過)
나병훈
사과 가득하다 냉장고 가슴기슭 주름진 사과는 늘 거북하다 사과를 소화하는 일은 체질에 맞지 않아 어색하다 쉽사리 받아들여지지 않지만 버리기도 힘들어 그대로 넣어둔다 자리만 차지한 허울 좋은 구색, 냉장고에 넣어 둔 사과는 썩지 않는다 오래 오래 버티다 시들망정 주먹을 쥐고 덤성덤성 사과를 받아먹는다 쭈글쭈글 쪼그라든 살결마다 밭아 감송감송 단내만 풍기는 저 지독한 천성이라니, 말의 느낌만 기억하는
아침 공복에 동글동글 사과 한 조각 베어 문다 등줄기 갈피마다 사과나무 돋는다 사과를 받아들일 때마다 사과나무 뿌리들이 몸속을 파고든다 내 머리와 가슴 사이 오종종 서 있는 사과나무 한 그루 상처가 곧 꽃이자 열매인 한 매듭의 생애, 썩지 않는 힘으로 네게 주마 단 한 번 네게 주고 단 한 번 내가 받기로 한다 달콤한 복수의 열매, 그 사과의 힘으로 살기로 한다. 늘 깨어있는 늙은 냉장고처럼.
2. 어머니의 전대(纏帶)
나병훈
그랬지요 기우는 달 다독이고 나서야 샛별 이고 새벽장을 여신 당신, 장작불 연기 가멸가멸 졸음에 겨워 사그라질 때 까지 잠이 덜 깬 과일 추스르고 추슬러 아침햇살 버무리고 나서야 길모퉁이 손바닥 장은 주섬주섬 기지개를 켰다지요 환한 시간 아침 햇살로 자아 낸 그날도 자리를 접었다 폈다 깊은 골만 다라이 얼굴에 드리워졌다지요
“할머니, 이거 얼마예요?” “그냥 오천원 만 줘요, 떨고 가게...” 놓칠세라 두근대는 당신의 흥정이 새벽달빛 미소로 번지며 등딱지 전대속으로 기어 든 시간이 그제서야 툭! 떨어졌다지요 오늘도 당신의 젖 냄새 밴 전대 가슴 속 덩그러이 놓여 잠 못 이루는 밤의 문턱을 서성이며 흠향의 잔을 올립니다 저 갈매하늘 어느메쯤 졸음 겨운 당신의 다라이 새벽별 얼러 손바닥 장을 펴 아침 햇살 담고 계시겠죠 이제, 그 전대 그만 풀어 놓으세요.