추억의 교정 29. 사자가 가는 길
사자가 가는 길
공주 갑부 김갑순의 손자 갑수가 대전성모병원에 입원하였다 하여 동네 아이들과 어울려 문병을 갔다. 어제까지도 비석 치기, 구슬치기, 말타기며 줄팽이 던지기를 휩쓸며 날리던 아이였는데 멀쩡하게 잘 놀던 아이가 갑자기 환자가 되었다. 갑수 동생 진숙이가 앞장서서 안내하였다. 갑수는 싸움도 잘하여 누구에게도 지지 않던 아이였다. 갑수는 골목 친구들이 병실로 들어서자 반갑게 일어나 앉았다. 갑수 할머니는 아이들에게 먹을 것을 내놓으셨다. 바늘이 꽂혀있지 않은 주사기가 많이 많이 있었다. 하나씩 장난감처럼 얻어 들고 나왔다. 주사기를 물속에 담갔다가 펌프처럼 빨아 당기고 물총처럼 내쏘았다. 불과 며칠도 지나지 않아 다음날인가 그다음 날인가 갑수는 병원에서 죽었다. 폐렴이랬다. 폐렴에 사람이 그렇게 힘없이 가는 걸까. 사실 갑수는 우리보다 두 살 위이었다. 3학년이고. ( 지 동생 진숙이하고 소꿉놀이하는 나를 같이 놀아준 건 돌이켜보면 고마운 일이었다)
연이어 내 동생 4살짜리 광택이가 도립병원에 입원하였다. 다음날인가 다음다음날인가 어머니가 슬프게 나지막이 말씀하셨다.
" 조용히들 하여라. 네 동생 광택이가 죽었다."
"네에 - , 왜요?"
"폐렴이란다."
병원으로 갑수 문병을 가는 게 아니었나 보다. 하지만 무슨 확실한 게 없었고 전염이라는 그렇다는 의식이나 인지할만한 수준도 못 되었던 것 같다. 그런 걸 몰랐고 세월이 잊을만하게 흐른 뒤에 지금에야 코로나 시대를 겪으며 떠오르는 회상이었다. 우리들 모두는 BCG 결핵 예방주사는 학교에서 맞았다. 심지어 결핵균을 보균했는지 투베르쿨린 반응 검사도 했었다. 그러나 폐렴예방주사는 없었다. 속수무책이었다. 오늘날에도 여전히 전과 별차 없이 정해진 코스처럼 폐렴으로 죽는 노인들이 많다.
또, 막무가내로 세월은 흘러 아마 대강 60년대 초 무렵이었을지 모른다. 맞은 편 진숙이네 대문은 동네에서 가장 컸다. 그 대문 입구 문설주 아래에 사자밥을 내어놓았다. 대문에는 상중을 알리는 글을 써붙이고 쌍 초롱을 내걸었다. 누가 돌아가신 거였다. 문상을 하기 위해 사람들이 많이 많이 몰려왔다. 벙거지 모자를 눌러쓴 각설이들도 몰려왔다. 지금도 기억나는 대목은 ' 이래 봬도 정승판서의 자제로 태어나서 '라는 노랫말이 귀에 남았다. 이래 봬도 정승판서의 자제로 태어나서 지금은 비록 각설이 타령을 하고 구걸을 하게 되었으니 동정을 베풀라는 거였다. 갑수의 아버지와 그의 형제들은 삼베로 지은 상복을 입었고 머리에는 삼베로 만든 대감마님 같은 위용이 있는 장의용 굴건 모자에 볏짚으로 꼬은 새끼줄을 감아 썼다. 갑수 엄마와 다른 친적들도 하얀 무명천으로 지은 소복에 새끼줄을 머리에 동여매어 슬픔을 나타났다. 그리고 상주와 상제들은 대나무 지팡이를 하나씩 들었다. 조문객이 오면 애고애고(哀故哀故)하고 슬프게 곡을 하고 맞절을 하였다. 상여가 나가는 날 아침부터 상여를 메고 나갈 상여꾼들 수가 참 많았다. 온 동네 사람뿐만 아니라 많은 문상객들도 이를 지켜보았다. 향년 89세로 수를 다하고 영욕을 기록하고 누린 한국의 갑부 김갑순의 장례라고 기억한다. 풍채가 당당하고 카리스마가 흐르는 품격의 남자가 상여의 앞쪽에 올라섰다. 딸랑딸랑 종을 흔들며 힘차게 처량하게 구슬프게 선소리를 시작하였다.
어-허 어허-야 상여꾼들은 앞으로 나아가지 않고 제자리 걸음만을 하였다. 어-허 어허-야.
딸랑딸랑
간다간다 나는 간다 / 이제 가면 언제 오나
어-허 어허-야 / 딸랑딸랑
억울해서 못 가겠네 / 북망산천 멀고 먼데
어-허 어허-야 /
내가 가면 아주 가나 / 아주 간다 잊을 손가.
어허 어허야 /
염라왕에 불려 가니 / 간다 간다 나는 간다.
어허 어허야 /
이 세상을 하직하야 / 북망산천 돌아갈 때
어허 어허야 /
어이없어 한숨 막혀 / 눈물 어려 앞을 가려
어허 어허야 /
멀고 먼 길 어찌 가나 / 산천초목 서러워하네.
어허 어허야 /
우리네 인생 한번 가면 / 어느 친구 날 찾을꼬.
어허 어허야 /
어진 형제 자매 / 어이 손 떼고 내가 가나
어허 어허야 /
북망이라 하는 곳은 / 몇 만리나 되겠기에
어허 어허야 /
불쌍하고 가련하다 / 빈손으로 왔다
어허 어허야 /
빈손으로 가는 인생 / 망연하고 애달프다.
어허 어허야 /
간다 간다 나는 간다 / 어제 이승 오늘 저승
어허 어허야 /
저승길이 멀다더니 / 대문 앞이 저승이네.
어허 어허야 /
황천수가 머다드만 / 앞 냇물이 황천이네.
어허 어허야 /
명사십리 해당화야 / 꽃이 진다 잎이 진다
어허 어허야 /
설워마라 명년 춘삼월 / 새봄이 다시 오면
어허 어허야 /
꽃 피워 화산 되고 / 잎 돋아 청산되네.
어허 어허야 /
눈물 흘러 한강 되고 / 한숨 쉬어 동남풍이네.
어허 어허야 /
못 가겠네 못 가겠네 / 북망산 고갯길을
어허 어허야 /
이제 가면 언제 오나 / 오실 날을 알려주소.
어허 어허야 /
동서남북 너른 바다 / 육지 되면 오시겠소.
어허 어허야 /
높고 높은 상상봉이 / 평지 되면 오시겠소,
어허 어허야 /
선소리꾼 아저씨는 그 먼 길을 쉬지 않고 끊이지 않고 지루하지 않게 선소리를 하며 나아가는 게 그 능력과 그 기량이 참 기이하고 놀라웠다. 사람이 말의 달인이 누구인가 무엇인가를 그 능력으로 보여준 행렬이었다. 그리고 그 상여꾼을 포함하여 뒤 따르는 행렬까지 200 여명에 이르는 행렬을 지치지 않게 끌고 몰고 힘내어 나가게 하는 솜씨는 당시 장례식에서는 꼭 필요한 귀한 존재였다.
행여가 나간 은행동 골목은 정적에 묻혔다. 갑수와 할아버지와 광택이가 사라진 골목길은 어린이 바람이 두 번, 노인 바람이 한 번, 태풍이 쓸고 지난 것처럼 마치 청소 바람이 분 것처럼 흔적 없이 지나버렸다. 아무도 모르게 폐렴 바람이 불어와 3 사람을 데려간 골목길은 달라짐 없이 그 모습, 그 정경 그냥 그대로였다.
더운 여름날 동네 골목 어귀 사거리에 있는 동물약품 전문약국은 2층에 해질 무렵이면 박쥐들이 까맣게 떼를 지어 드나들었다. 대체 저 많은 박쥐들이 어디서 나오는 걸까 유심히 바라보았다. 동물 그림이 그려진 커다란 간판의 뒤도 보고 2층의 창고 같이 어두운 창문 쪽도 살폈다. 박쥐들의 편대비행을 구경하고 서있는데 약국에서 예쁜 누나가 나와
" 내일 보문산에 갈 건데 너도 같이 가자" 하였다.
" 날도 더운데 " 하고 망설이다가
" 좋아 누나가 가면 나도 갈게" 하고 말했다.
다음날 보문산엘 걸어서 갔다가 걸어서 되돌아왔다. 누나가 가자고 하는 데로 산길을 여기저기 다 다녔다. 누나는 곤충 채집망 통을 어깨에 메었다. 동네에 돌아왔을 때에 자치기, 비석 치기, 말놀이 하던 아이들이 남자 녀석이 남자하고 안 놀고 여자 뒤만 따라다닌다고 놀려대었다. 하지만 나는 오늘 하루, 동네에서 가장 예쁜 누나의 일일 경호원이었다.