대한민국 6월, 내 마음이 소요하다.
5.18이 들어 있는 5월도 내내 가슴이 먹먹하더니 6월이 되자 더욱 어수선하다.
새벽 5시에 일어나 간단히 요기하고 굼벵이 먹이 톱밥 분쇄하러 나갔다. 작업하다 보니 엔진 쪽에 키가 빠져 도망가 헛바퀴만 돈다. 키를 만들어 오기 전에는 굼벵이 먹이 조달이 어렵다.
육묘장에 가서 대파가 너무 자라서 가위로 잘 라 주는데 손가락이 아프다. 가위를 바꿔야 되겠다. 물 주고 울금 꺼내려고 토굴로 갔다. 토굴 속에는 아직도 울금이 한 가득인데, 이걸 언제 옮기나 혼자 걱정했는데 차에 실리는만큼 굴 속의 울금도 줄어 들고 있었다. 6월인데도 아직 생생하고 이제 싹이 나오는 울금.
모두 차에 옮겨 실었다. 1,700kg 정도나 될까? 뒷타이어가 걱정스럽게 내려 앉았다.
이제 더 둘 수 없으니 이제 세척하고, 슬라이스하고 건조하여 울금가루와 울금 환으로 만들어야 한다.
술 먹자는 것을 뿌리치고 와서 굼벵이 사육장에서 선별 작업하고 저물녁에 집에 오니 허씨가 달려온다.
왠 일이지?
요즈음 허씨는 슬픈 마음이 항상 드러나도록 붙어 있었다. 강아지 출산하기 전부터 항상 풀어 놓았지만 멀리 나가지는 않았다. 강아지가 죽어갈수록 제 집에만 앉아 있었다.
6월 들어서 허씨는 강아지를 다섯마리 낳았는데 첫 날 세 마리가 싸늘하게 죽었다. 작년에는 여덟마리 낳아서 모두 잘 키웠는데 이번에는 왜인지 알 수 없는 일이었다. 내내 불길하다. 나 때문에 그랬을까?
강아지 두 마리가 남아서 이제 두 마리는 잘 키우겠지. 동네 국밥집이나 산북동 감자탕 집에서도 먹을거리를 챙겨다 주었다.
또 이틀 지나서 한 마리가 죽었다. 허씨가 보는 곳에서 이제 묻어 주려고 죽은 강아지를 삽에 올렸다. 허씨는 무슨 뜻인지 알았는지 천천히 그 죽은 강아지를 입으로 물고 바닥에 내려 놓았다.
허 참!
어쩔 수 없지.
다음 날 허씨가 없는 틈을 타서 죽은 강아지를 나무 밑에 묻어 주었다. 이제 한 마리는 잘 키우겠지.
이틀 지나서 보니 마지막 한 마리까지 체온이 싸늘하다.
휴~~~
어떻게 하나!
하루가 지나서 허씨가 없는 틈을 타서 나무 밑에 파고 묻었다.
이것이 끝인가?
어이구야. 아침에 허씨 집을 들여다 보니 어제 땅을 파고 묻었던 강아지가 다시 돌아 왔다. 묻었던 자리를 파고 제 집을 데려다 놓았다.
허씨는 아직 인정할 수가 없는 것이다.
어떻게 할까?
날이 밝으면 허씨는 현관 문 앞에서 꼬리를 흔들며 나를 기다렸다.
제 집에 가서 강아지를 보아 달라는 것이다. 나는 혀씨 집을 보고 싶지 않았다.
어젯 밤에는 두 시경에 첫 눈이 대변 보려고 시끄럽게 떠들어 쌓는데 그냥 무시하고 잠들었다. 허씨 소리도 들렸다. 우는 소리인지, 슬픈 소리인지, 낮은 소리로 혼자 울고 있었다.
오늘은 새벽부터 바쁘게 다니다가, 해질녁 배도 출출하여 집에 들어 섰는데 허씨가 대문 앞부터 반긴다.
무슨 일일까?
부침개하나 부쳐 먹고 담배 한 대 피우고 어두워지기 전에 첫눈이 대변보러 따라 나갔다가, 닭장에 들러서 포란은 잘 하고 있나 둘러 보고, 계란을 꺼내서 들고는, 그 때까지도 허씨는 예전과 다르게 가벼운 발걸음으로 내 뒤를 따랐다.
허씨 집을 들여다 보았다.
어?
죽은 강아지가 없다?
.
.
.
마지막 강아지를 이제 정리한 모양이다. 어느 나무 아래에 파고 묻었겠지.
슬픈 일 아닌가?
이제사 잊고 가벼운 발걸음으로 살아가려는 것이겠지.
다행이다.
잊을 건 잊어야지.
스스로 정리하고 가벼운 발걸음으로 돌아온 허씨가 고맙다.
허씨는 이제 집에 가지 않고 창문 앞에 앉아 있다.
이제 나도 가볍게 살아도 될까?
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/26199F375751805D2F)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/223A37365751805F20)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/273C3C335751806003)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2510D83A5751806225)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/243870375751806314)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/266FBA3C5751806423)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2169FF355751806521)