중학교 동창생

[미둔]

우리는, 내 기억으론, 중3 때 만났다. 수송중학교는 광화문, 중앙청, 조계사, 일본 대사관과 중동고등학교와 숙명여고가 붙어있는 곳이었다. 단성사인지 피카디리인지 모르지만, 영화 ‘스카라뮤슈’를 단체로 보고 나오는 오후였다.

“우리 바둑 한 수 둘까? 기원서”

“바둑?”

그날은 월말고사가 끝나고 가로수에 매미가 시끄럽게 울던 날이었다. 녀석은 그 당시 바둑을 곧잘 두던 친구들의 제안을 ‘씩’ 한 번의 웃음으로 넘겨버렸다. 그럴 만도 한 것이 녀석은 국민학교 때에 이미 전국대회에서 우승한 경력이 있었다고 했다. 7~8급 정도 급우들이 아마도 우스워서 그럴 거라고 기원에서 우리는 떠벌렸다. 결국, 과하마를 비롯하여 우리 몇은 기원을 나와 분식집 라면을 먹었다.

그다음 해, 나는 서울공고 건축학과 학업을 이루지 못하고 홍제동 유진상가에서 공장일을 할 때였다. 버스 정거장을 지나치는데 그 녀석과 만났다. 녀석은 명지고 배지를 달고 나는 허름한 작업복을 입고, 그렇게 짧은 만남은 버스가 오자 세검정 방향으로 녀석은 넘어갔다. 그 후 세월은 나이테 하나씩 늘리며 지나갔다.

1986년 때인가. 녀석을 서울대병원 응급실에서 다시 만났다. 나는 밤 근무라 출근하자마자 응급실 호출로 달려갔다. 방사선실 앞 뷰 상자 앞에 녀석이 먼저 서 있었다. 녀석은 흉부외과 레지 1년 차 의사. 나는 로컬 의원 2년 경력 후 그 병원 진단방사선과 막내 방사선기사로. 녀석과 나는 악수 한번 하고 또 녀석은 내 윗주머니에 있던 담배 한 개비 꺼내 갔다. 그리고 몇 번 원내에서 만나고 지나쳤다. 그리고 우리는 각자의 길로 헤어졌다.

녀석은 1994년 단국대학교 흉부외과 교수 창립 맴버로 들어갔다고 했다. 나는 계속 그 병원에 남아서 결혼을 하고 아이들을 키우고 여기저기 이사하고 그러다가 2019년 말에 그 병원에서 정년을 맞이했다. 한때는 나도 단국대학교병원에 지원했었다. 우린 다시 만날 수 있었는데 연이 없었고, 2020년에는 천안 근처 아산에 살다가 이곳 익산으로 이사 왔다. 

오늘, 우연히 아는 사람의 작년 부고를 봤다. 지난 2021년 6월에 녀석이 영면했다고. 어쩌면 천안이나 아산 길가 어디에선가 만날 수 있었는데, 우리의 4번째 만남은 이루어지지 않았다. 그래도 녀석은 단국대학교 흉부외과 교수로서 행복한 생을 살고 갔다. 후배와 제자들이 그를 훌륭하게 기억하는 걸 보니. 우리의 만남은 다시, 영원히 이루어질 수 없지만 그래도 우리는 동창생이었다.

“서필원! 잘 가라!” 

[길라잡이 김샘]

미둔이 수송중학교를 나왔구나! 서울의 한복판에 있었던
유명한 학교였는데..
삶은 존재해야 삶이고 존재하지 않으면 삶이 아니 듯
친구도 옆에 있어야 친구이지 다시는 볼 수 없다면 옛날 사람(故人)일 뿐이니
미둔도 늘 건강하게 존재하기 바라네! 모른는 분이지만 삼가 고인의 명복을 뵙니다.

[미둔]

녀석과 막역한 사이거나 부류가 같지도 않았기에 슬픔이 배가 되지는 않습니다. 단지,.
과거는 부질없고 오히려 남은 생을 위해 하나라도 더 배우며 즐기는 낙을 찾아야겠다고 느꼈습니다.
다음 주부터 장마가 오려는지 하늘이 검습니다.
건강에 유념하시길 빕니다. 형님!