김도현과 사상계

[홍경삼]

김도현과 사상계

고3 때(1960-61)대학입시 준비 중이라 모두가 英數참고서을 끼고 다닐 때
어느 날 김도현을 보니 思想界을 보고 있다.
그런데도 공부를 잘해 모의고사 시험을 보면 항상 Top 그룹에 속했다.

 자기가 원하던 서울대 정치과에 1961년 입학하고

소신을 피다 6.3사태 때  제적당하고  2007년 복학 신청을 하고
2011년 졸업 50년 만에 서울대 졸업장을 받았다.

나와는 서울사대부고를 함께 다녔고 문리대를 1961년에 합께 입학을 하여

남다른 친구인지라 감회가 다르다.

특히 그 친구에게 졸업장이란 다른 사람과는 그 뜻하는 바가 다르다.
초등학교, 중학교는 월사금이 없어서 제대로 다니질 못하여
졸업장은고사하고 졸업식장에 참석치도 못하였으니 그 어린 마음에
얼마나 많은 상처를 입었을까?
검정고시를 거처 사대부고에 입학하고 졸업하여 딴 고교졸업장이 유일했었다.

            

                  이번 방한 중 반갑게 올림픽공원에서 10월 10일 2018년 만났다

나 역시 대학 시절 사상계를 읽으며 오래 된 것을 수집했었는데 미국 가며
두고 온 것을 아버님이 몇번을 이사 다니며 가지고 계셨던 것을 이번에
시골집 창고에서 발견하고 사상계를 디지탈화하여 명맥을 이어가는

김도현(디지털 사상계 대표)에게 창간호등 6권을 전달했다.

사상계로 나오기 전 1952년 9월에

함석헌 선생(발행인은 李xx) 주도로 사상이란 이름으로 창간되었다.

9,10,11월간 발간되고 휴간. 1953년 서울 수복 후 장준하선생이
사상계란 이름으로 4월호(창간호 3,000부 발간) 부터 발행을 시작하였다.
1970년 5월에 실린 김지하의 오적시로 폐간되었다.

                   

사상계를 명목상 책임지고 대를 이어가는 김도현도 없는

두가지 창간호를 기증을 했다.

이 책을 받을 때 김도현도 말하기를

" 이책 나중에 옥션(auction)에 나가면 억(?)을 받을덴데~~"             

이를 지켜보고 혹은 들은 친구들이 나중에 내게 말한다.
"너 한데 놀랬다. 얼마나 귀하고 값이 나가는 사상계 창간호를

커리낌 없이 친구에게 무상으로 줄 수가 있는가?"

친구 말에 이렇게 답했다.
"넌 그 가치를 돈으로 환산했지만 난 책 속에 있는 지식의 가치를
친구에게 준 것이다."

                                              2018년 10월 28일

"광야를 달리는 말이 마구간 돌아보게 됐냐?"

김도현

    ..................

얼마 전 홍경삼에게서 귀한 선물을 받았다. 그날 전화를 받았다.

“어디야 ?” 했더니 “서울인데 오늘 11시 올림픽공원에 나와.

내가 줄게 있어, 사상계 창간호를 집 정리하다 찾았는데 줄려고 해.”

글방에서 글과 그림은 자주 봐 낯설지 않은데 목소리는 몇 십년만인데도,

이상한 것은 금방 알겠더라고,

그도 첨 안 일이다. 책을 받고, 마침 일을 하던 중이라 점심도 함께 못하고

내가 친구들과 함께 모였던 장소에서 빠져나왔다.

돌아와 바쁜 일 대충마치고 그가 준 책을 몇 장 펴보았다.

오래 전 글이지만 재미있었다. 그 중하나. 金光洲선생의 소설

‘不孝之書’, - 어떤 남편이 쓴- 이라고 부제가 달려있었다.

^옛날 감방에서 情俠志를 재미있게 읽었는데,

과연, 그냥 그 자리에서 읽히었다. 금방 이 소설을 펼친 것은,

얼마 전 출판과 미술평론을 하는 후배 손철주로부터 이런 얘기를 들어서다.

작가 金薰이 우리 선조가 쓴 端宗復位와 死六臣覆爵을 청하는 上疏文을,

그 논리를 어떻게 구성하고 전개했는지 보고 싶어 하니

찾아달라는 청을 받고 김훈의 얘기를 들었다.

김훈은 김광주의 아들이다.

김훈의 소년시절.

엄마가 하루는 나를 불러, 아버지가 시방 어느 술집에 계시니

가서 “집에도 좀 와 보시라고 해라” 해서 거길 갔더니,

좌우의 가인들과 함께 주흥이 도도하여 도저히 틈을 엿볼 수 없다가

마침내 용기를 내서, “아버지 집에도 좀 와보소!”라고 했더니,

아버지가 “야 이눔아 광야를 달리는 말이 마구간을 돌아보란 말이냐”고

일갈해서 대책 없이 돌아오고 말았는데,

그 뒤 자기도 돈이 좀 생겨 아버지처럼 마셔보려고 했는데

도저히 안 되더란다. 소설부제에 ‘어떤 남편이 쓴’이라고 달아놓았으니

안 볼 도리가 없었다.

김승웅글방은 워낙 박람강기의 문사들이 모이는 곳이라

잠간 몇 자 내가 아는 한 고치면, 사상계의 전신 ‘思想’은 1952년

피난수도 부산에서 당시 문교부장관이던 白樂濬선생이

문교부에 ‘국민사상지도원’이란 기구를 두고 기획과장에 광복군중위

김구 임정주석비서로 환국한 장준하선생을 앉혔는데,

장 선생은 ‘국민사상연구원’으로 이름을 바꾸고 잡지 ‘思想’을 창간했다.

제4호를 내고 폐간된 것을 장 선생이 ‘思想界’라고 吳基錫선생이 쓴 서체에 ‘界’자를 붙여서

부산에서 1953년 4월 창간호를 냈다.

그 뒤 서울의 지가를 올린 일은 아는 바. 1975년 8-9합병호에

당시 신민당기관지 민주전선에 실렸던 김지하의 ‘五賊’을 전재하여 폐간되었다.

홍경삼 글에 언급된 나 김도현은 초중교 졸업식에는 못 갔지만 졸업은 했다

. 2011년 대학에 재입학했는데, 물어보니 1학점미달이라 해서

체육을 신청하려 했더니 체육은 워낙 인기가 있고

나는 자판 찍는 손가락이 느려 안 된다고 해서

할 수 없이 전공과목을 신청하고 첫 강의에 출석해서

얼굴을 가리고 있었더니 수업 뒤 교수가 “김 선배 다시 오지마세요”해서

안 나갔다.

하루는 조교가 전화로 “왜 출석 안하나요?”해서 다시 갔더니,

교수가 “김 선배 오지 말라 했잖아요” 했다. 얼마 뒤 조교가 전화로

1주일 이내에 논문제목을 제출하고 1개월 뒤 논문을 내란다.

우리 다닐 때는 정치학과에 졸업논문제도가 없었다.

확인한 바는 아니지만 사회주의논문을 내면 통과시킬 수도 않을 수도

없어서라고 했다. 친구들 말이 “네 논문은 읽을지도 몰라”라고 겁을 주어서

끙끙거리며 꽤 긴 논문을 써서 냈다.

며칠 뒤 조교에 전화로 “몇 글자 고치면 안 될까요” 라고 했더니,

“뭐 읽지도 않으니 그만 두세요”란 대답이었다.

졸업식에는 이번에도 안 갔는데 학사학위장이 왔다. 짓궂은 친구가

신문에 제보를 해서 ‘50년만의 졸업’이란 기사가 났다.

50년도 더 전에 홍병길(경삼) 네 삼선교집에 밤늦게 친구가 없어도

문 두드리고 들어가 자고  아침밥까지 먹었다.

부실한 내 과거 탓에 앞길에 할 일이 쌓였는데 늦가을 해가 지고 있다.

가는 가을이 제발 우정만은 함께 데려가지 말았으면 한다.

늘 고마웠던 경삼에게 무슨 선물을 줄 수 있을까.

  <디지털 사상계 대표/소비자생활협동조합중앙회 회장, 문공부 차관, 강서구청장 역임/

  서울사대부고~서울대 문리대 정치학과 졸/안동 産>