외줄 타기 / 지시연

[이정림]

외줄 타기

지시연

골 깊은 산으로 올라가 천길 아래인 절벽으로 내려지는 외줄에 의지한 아버지는 심장의 부하마저 참을 만큼 절박한 호흡을 혼자 삼킨다.

외줄 하나에 목숨을 거는 법을 세월로 익혀온 아버지, 담담하게 사는 법을 조심히 몸으로 풀어낸다. 인간의 한계를 머리와 가슴으로 미리 알아서 저토록 용감할 수 있었을까? 귀한 것은 언제나 위태로운 꼭대기나 바위 절벽에서 사람의 마음을 잡고 기다리는 걸까? 나무하나만 믿고 묶인 밧줄에 매달린 아버지의 예리한 눈과 발은 바위를 경전을 읽어가듯 몇 시간 쉬지 않고 석이를 어루만져 따낸다. 줄 타는 광대처럼 그 순간은 자기만의 세상에서 여기가 마지막 땅인 아버지. 나비처럼 붙어서 손가락에 붙어온 석이는 아버지의 녹진한 피다. 자식을 위해 일생 벼랑을 오르고 타면서 자기 목숨을 따냈구나! 저 무진한 수고가 여기 한 사람을 빗속에서 눈 떼지 못한 채 서 있게 한다.

시현실 2022.가을저자예맥 편집부출판예맥발매2022.09.14.