유토피아 같은 곳/4
토마스 무어경(卿)은 자신이 저술한 책에서 'Utopia'란 섬이 브라질과 인도 사이 어느 지점에 실재한다고 주장했다. 프란시스 베이컨은 'New Atlantis'란 이상향이 South sea(남해)에 있다고 주장했다. 성경의 유토피아는 에덴동산과 신예루살렘 사이 어딘가에 있다 했다. 거기 성곽 기초석은 벽옥, 남보석, 녹보석, 홍마노, 청옥, 자수정으로 이뤄졌다고 했다. 중국에도 유토피아 사상 있다. 죽림에 모여 청담(淸談) 주고받은 완적(阮籍), 혜강(嵆康), 산도(山濤), 상수(向秀), 유령(劉伶), 완함(阮咸), 왕융(王戎) 등 죽림칠현(竹林七賢)의 사상이 그것이다. 우리나라도 그런 사상 있다. 고려가 망한 후 72인이 은거한 경기도와 강원도 사이에 있는 광덕산 기슭 두문동(杜門洞)이 그런 데고, 예천 금당실, 안동 화곡, 운봉의 향촌, 영월 동쪽 강 상류, 가야산 만수동, 부안 호암, 봉화 동촌, 속리산 사증항 등 풍수가들이 말하는 십승지지(十勝之地)가 그런 데다.
나는 쑈펜하우엘 같은 염세 사상가 때문에 친구를 잃고 홀로 바닷가를 헤매면서, 유토피아를 찾아가고 싶었다. 서울로 돌아갈 생각은 추호도 없었다. 한번은 동네 끄터머리에서 북쪽 바닷가로 난 오솔길을 발견하고 한없이 따라가보았다.
도연명의 도화원기(桃花源記)에 이런 이야기가 있다.
'진(晉)나라 태원(太元) 연간에 무릉 사람으로 고기잡이를 업(業)으로 삼는 사람이 있었다. 하루는 물길을 따라 나섰다가 얼마나 왔는지 모를 무렵, 갑자기 복숭아꽃이 만발한 도화림(桃花林)이 눈앞에 나타났다. 냇물을 끼고 양편 기슭 수백 보의 땅에, 다른 나무는 한 그루도 없고, 향기로운 풀들이 싱싱하고 아름답게 자라며, 복숭아 꽃잎이 바람에 어지러이 날릴 뿐이었다. 어부는 계속 앞으로 나아가 복숭아 숲 끝에 무엇이 있는지 알고 싶었다. 숲은 냇물이 처음 시작되는 곳에서 끝났고, 그 곳에 산이 하나 있었다. 산에 작은 동굴이 있었는데, 그 곳에서 빛이 새어나오는 것 같았다. 어부는 배를 버리고 동굴로 들어갔다. 수십 보 나아가자 갑자기 앞이 탁 트이고 넓어졌다. 집들과 기름진 전답과 아름다운 연못, 뽕밭과 대나무밭이 있었다. 마을에서 농사 짓는 남녀의 옷차림은 다른 세상 사람들 옷차림 같았고, 노인들과 아이들은 모두 안락하게 보였다. 나중에 어부는 그 마을을 나와 버려 두었던 배를 타고 돌아오면서 곳곳에 표시를 해두었다. 태수를 찾아가 자신이 겪었던 일을 이야기 했고, 태수는 사람을 보내어, 어부가 표를 해 놓은 곳을 따라가 그 곳을 찾게 했으나, 도화원 가는 길을 찾지 못했다.'
나는 오솔길이 나를 그런 땅으로 데려갔으면 싶었다. 길은 처음에는 솔잎 수북히 쌓인 소나무 밑으로 나 있었다. 산굽이 돌아가자 들리는 건 쏴아쏴아 키 넘게 자란 솔숲 바람소리다. 땅 위로 나온 소나무 뿌리는 이끼와 버섯과 고사리로 덮혀있고, 수북히 쌓인 솔잎은 흙으로 변하고 있다. 보이는 건 소나무 위 푸른 하늘 뿐이다. 산 속의 고요는 익숙하지 않은 사람에게 무섬증을 준다. 흙 위의 작은 구멍에서 나온 멧새가 은구슬 같은 목소리로 울고, 어디서 나타난 다람쥐 입을 오물거리며 까만 눈으로 나를 쳐다본다. 물소리 들려오면 산이 더 적막해진다. 작은 실개천과 폭포 만났다. 젖은 모래에 싱싱한 억새 자라고, 몇 촉 춘란도 피어있다. 너무나 빛이 고운 파란 물총새는 가지 끝에서 총알같이 물로 날라가 피래미 사냥한다. 바스락 낙옆 구르는 소리 사람 놀라게 한다. 아무도 모르는 작은 낙원이다. 거기서 한참 놀다가 반나절 더 걸어가서 닿은 곳이 와촌이란 동네다.
여인들만 사는 동네였다. 남자들은 배 타고 나가 일년에 한 두번 집에 온다고 한다. 여인은 늙었거나 젊었거나가 문제 아니다. 젊은 총각 보자 모두 반색한다. 밥 먹었냐고 묻고, 제각기 자기 집에서 뭘 하나씩 들고온다. 소라니 문어니 하는 것들인데, 팔려고 말려놓은 가장 좋은 것이다. 나는 갑자기 한무리 물개 거느린 숫 물개가 된 느낌이다. 중인환시 속에 메고 간 트란지스터 트니, '섬마을 선생님' 주제가 나온다. '해당화 피고지는 섬 마을에, 철새 따라 찾아온 총각선생님.' 그 당시 인끼리에 진행되던 연속극 주제가다. 모두가 트랜지스터 처음 본듯 신기하게 쳐다보는데, 한 사람 예외가 있다. 젊고 수줍은 섬마을 여선생이다. 그를 따라가 교실에서 풍금 소리 들었다. 이미자 노래 아니라도 그리움 별처럼 쌓이는 바닷가다. 자기 부친이 삼천포 모 은행 지점장이라고 했다. 나도 자기와 함께 거기서 아이들 가르치고 살 의향이 없느냐고 물었다. 그런 섬마을 오지 동네는 고졸이면 자동으로 교사 자격증 나온다. 청춘은 이런 것이다. 거기서 섬 아이들에게 철봉과 씨름을 가르치며 살아볼까 하는 생각했다. '넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채.' 혼자 산길 돌아오며 그런 노래 불렀다.