한비문학 5월호 월평_<현실공간에서 詩를 쓰지 않는 또 ~>_김경덕

[成南김영태]

				월평                                   김경덕 시인   현실공간에서 詩를 쓰지 않는 또 다른 한 손은 무엇을 할 것인가? 어머님께. 이 몸이 불초하여 스무 해가 넘어서야 당신께 서신을 다시 올려보는군요. 혈기가 방자하였던 시절, 詩에 들떠 있던 저에게 “죽이 나오느냐? 밥이 나오느냐?” 하시며 아침저녁으로 나무라셨던 분도 당신이셨고, 군(軍)에 간 자식을 위해 시 전문지 <시문학>을 매월 소포로 보내주셨던 분도 당신이셨습니다. 제대 이후 당신의 깊은 뜻을 받들어 결국 詩를 접고 아등바등 살아오다가 어찌어찌하여 불초 소생 시인이 되고 말았습니다. 詩를 포기하게 한 것도, 詩人을 만든 것도 당신이기에 원망이나 죄송하다는 말은 하지 않겠습니다. 다만, 지난밤 꿈자리가 하도 뒤숭숭하여 몇 자 적어 보냅니다. 어머니! 아무리 꿈속이었어도 어머니의 힘은 도무지 당해낼 재간이 없더군요. 어머니께 손목을 꽉 잡힌 제가 문밖으로 질질 끌려나가고 있었습니다. 나는 “어 머 니 문 학 이 죽 어 가 고 있 어 요.” “어 머 니 詩 가 아 파 해 요.” 목구멍이 잠긴 채 속으로만 외치고 있었는데 저를 끌고 가던 당신께서 갑자기 멈추시더니 제 손목을 탁 놓으시며 “네가 한 일이다.” “네가 알아서 해라.” 일러주시고는 안개 속으로 숨어버리시더군요. 어머니! 꿈인 줄 알지만 그 꿈이 얼마나 생시 같고 무겁게 느껴지던지 진종일 마음이 복닥거리기만 하여 퇴근길에 서점엘 들렸습니다. 문학코너에 근무하는 직원에게 한 달에 문예지가 몇 권이나 팔리느냐고 물으니 이백 권가량 나간다고 하였습니다. 그럼 총각이 생각하기에 이곳 대구지역에 시인이 몇 분이나 계실 것 같으냐고 달리 물어보았는데 그것도 이백 분 정도 아닐까요? 하였습니다. 제가 추측하건대 이천 명은 족히 넘을 듯한데, 착각도 때로는 다행이라는 생각이 들더군요. 그래도 아직까지는 시인이라는 게 귀한 존재인 것 같습니다. 어머니! 문예지가 바로 시인이 태어난 고향이며 시인의 시를 품어주는 모태임을 이 시대의 시인들은 스스로 잊고 사는 듯합니다. 제가 등단한 문예지도 아니고 제 글이 실려 있지도 않지만 문예지 한 권을 구입하여 함께 택배로 부치오니, 보시고 정히 읽으시기가 귀찮겠다 싶으시면 가까운 지인에게 선물하도록 하십시오. 어머니! 불초 소생 늘 한 손으로만 詩를 써온 반쪽시인에 불과함을 어머니께서 어젯밤 꿈길을 밟고 오시어 제게 깨우쳐주셨습니다. 詩를 쓰지 않는 나머지 한 손이 부끄럽지 않게 매월 문예지 한 권씩이라도 직접 구매하는 것이 시인된 한 사람으로서 올바른 몸가짐이라고 여겨졌기에 그리하였습니다. 나의 사랑하는 어머니! 봄이 오는 소리/땅을 깨우니/나뭇가지 눈을 비빈다//봄이 오는 소리/듣지 못하니/나뭇가지/하늘에 귀 만들어/샘물 소리 듣게 한다//봄이 오는 소리/냇가로 와/빛으로 앉으니/바람 불러/동산에 꽃씨 뿌리고/흙 향기로/푸른 하늘 불러본다// ㅡ 김중영의 <봄이 오는 소리> 전문 하얀 구름/호숫가에 앉아/고향 마당 바라보며/영혼의 노래 부른다//생각으로/떠나는 그림자/긴 한숨을 앞세우니/돌아서지/못하는 길가에/저녁노을 손을 흔든다//바람으로 찾아가는/언덕에서/쉬어 갈 곳 찾으니/어둠이 자리 잡아/새벽종/가지 끝에 걸어두고/잎새 위에 잠을 청한다// ㅡ 김중영의 <호숫가에 앉아서> 전문 빈 둥지 위에/바람이 쉬어간다//쉬었다 떠난 자리/영혼의 그림자/바람을 불러본다//가는 바람/돌아보지 아니하고/오는 바람/자리 없어/쉬어가지 못하니/그림자 먼길 떠나/빈 둥지로 남겨둔다// ㅡ 김중영의 <빈 둥지> 전문 세상을 순리대로 살아가라고 지금도 제게 가르치시는 어머니께서 무척 공감하실 것 같아 시인의 시 3편 모두를 가장 먼저 올려보았습니다. 언뜻 보아서는 자연을 노래한 서정시 같지만 자세히 들여다보면 자연의 순리와 사랑에 동화되어 함께 흐르고자 하는 인간의 강한 의지가 느껴지는 관조주의적인 작품입니다. 대자연에 적극적으로 개입함으로써 자연의 질서에 깊숙이 천착하고 싶은 간절한 소망이 엿보입니다. 어머니! 시인은 자연이라는 시적 공간 안에서 시간의 변화와는 별개로 무위자연의 숭고한 아름다움을 미사여구가 아닌 부드럽고 걸림이 없는 정갈한 시어만을 사용하여 자신의 동양적 세계관마저 우리에게 일깨워주고 있습니다. 인간이 자연에 순화되어짐이 달관이나 초월이라는 말로 일컬어짐을 이제 조금은 알 것 같습니다. 나의 사랑하는 어머니! 붉은 입술로 누굴 유혹하러 드느냐 새로 산 내 브래지어도 진홍빛이다 ㅡ 김광련의 <홍매화> 전문 어머니! 철광석이 순철로 재탄생되기 위해서는 반드시 용광로 안에서 수천 도로 끓어올라 갖가지의 불순물들이 제거되어야만 합니다. 짧은 詩일수록 그만큼 정제가 많이 되었다는 뜻이기도 합니다. 어머니! 철부지 시절, 제게 여러 번 강조하셨던 말씀이 떠오릅니다. “사내라면 모름지기 말이 앞서서는 아니 된다.” 그리고 어머니께서는 <붉은 입술> 같은 위선이 아닌 진정한 행위와 실천을 몸소 제게 보여주셨지요. 시인은 짧은 문답형식의 행갈이 속에 詩의 함축미를 아주 잘 표현해 놓았습니다. 우리의 현실적 고민을 <진홍빛>으로 이미지화시켜 자신의 몸속에 정연히 투사시킴으로써 행위에 대한 결연한 의지를 스스로 재확인하고 있습니다. 시인의 다분히 선언적인 어조가 동일한 시대를 살아가는 우리들의 현실적 고뇌가 아닐까요? 안타까움이 느껴집니다. 몸뚱어리를 송두리째 사르고 남은 연탄재 하나라도 함부로 하시지 않으셨던 나의 어머니! 짤막한 세 마디의 詩가 이 시대에 청명한 각성제가 되어주었으면 하는 게 못난 아들의 바램입니다. 성난 투계가 쪼아댄 햇살이 붉게 물들고 있었다 이걸, 가학적이라고 수사를 붙여 성토할 수 없었다 겁에 질려 급하게 도망을 치던 닭들이 발을 꼬며 기도를 역류한 거친 숨에 휙 꼬그라지고 있었다 맨살의 사랑을 엎치고 덮친 역신처럼? 암탉이 수탉의 벼슬을 물고 교성을 지르고 있었다 놀라 자빠지는 탕건을 쓴 서라벌의 새벽 깃털 빠진 상처가 잔혹하다 의혹 없이 달빛 아래 방치한 사랑 아무리 이탈을 소망해도 어둠의 소굴을 탈피할 수 없었고 침낭 속 뒤엉켜있던 음탕함만 역신을 흥분시키고 있었다 이건, 더 잔혹하다 멍든 발끝에 날카로운 면도날을 달고 시퍼렇게 쿡쿡 세상을 찍어주고 싶었다 역신이 잠든 밤 투계장으로 달려가 통정을 묵과한 달빛을 너덜너덜 갈게 놓고 싶었다 쏟아지는 분노로 온 세상의 피를 적셔 싸우고 싶었다 그러다 낯 뜨거운 화면 속으로 뛰어들어 비명 지르고 싶었다 투계장 밖 잔뜩 겁에 질려 웅크리고 있던 여린 병아리들 철쭉꽃에 막 날아와 아비의 투계장면을 관전하려던 나비를 톡 쪼아 물었다. 피가 꽃잎마다 질퍽하게 고였다 이렇게 생명은 피로 태어나고 피로 최후를 지웠다 싸움에 승리한 닭들이 어둠을 투계장 밖으로 쫓아내고 있었다 처절한 투계의 끝 일확천금을 거머쥔 역신이 숫기없는 사랑을 꼬드겨 산 속으로 들어가고 있었다 거기, 처용이 급간의 벼슬을 버리고 먼저 와 있었다 ㅡ 이용균의 <산으로 간 처용> 전문 어머니! 산업혁명 이후 자본주의가 너무 비대해졌나요? 물질만이 대접을 받을 뿐 정신은 점점 공허해지고 있습니다. 패권주의가 득세하여 정치, 경제, 사회, 국제관계 등 거의 모든 분야에서 헤게모니를 서로 먼저 쟁탈하기 위해 우리가 살고 있는 지구 구석구석에서는 지금도 집단이나 개인 간의 경쟁이 도(道)를 넘어 동족상잔의 비극마저 연쇄적으로 발생되고 있는 실정입니다. 어머니! 작가의 詩는 처용설화를 빌어 이처럼 아비규환에 빠진 채 허우적거리고 있는 현재의 세계상황을 구원하고자 하는 일종의 구도적 메시지입니다. 시인의 시작 의도를 오도할 수도 있겠으나 시인의 상징적인 시어의 의미를 확대 해석하고 싶습니다. 저녁 무렵까지 계속된 투계장면에 대한 묘사로 시작되는 시인의 시는 처음부터 역사적 사실을 설화에 비유하여 역설적 기법을 축으로 복합적인 서술을 하고 있습니다. “맨살의 사랑을 엎치고 덮친 역신처럼?” 문장의 꼬리에 붙은 물음표(?)는 암탉이 수탉의 벼슬을 물고 교성을 지르는 것과 깃털이 빠져 쇠락해 가는 서라벌 왕국이 설명을 해 줍니다. “탕건”은 호화 방탕한 벼슬아치를 의미합니다. “피로 물든 수탉의 벼슬”과 “놀라 자빠지는 탕건”이 의도적으로 병치되어 있습니다. 시인은 “면도날로 세상을 찍어주고 싶은” 인간의 잔혹한 본성을 자제하고 세상에 대한 혁명의 꿈을 꿉니다. 그러나 어머니! 여린 민중(병아리)에 불과한 우리. 나약한 영혼(나비)을 쪼아 물 듯 역신의 꼬임에 어쩔 수 없이 자신도 모르게 잔인한 피로 물들어 가고 있다는 사실조차 망각하며 살고 있습니다. 어머니! 시인은 이 시대의 구원자로서 처용이 나타나 주기를 갈망합니다. 어머니! 시인은 역신이 절대적인 힘이 될 수 없음을 증명하고자 하는군요. 일확천금을 거머쥔 역신 역시 절대자가 아님으로 도피 내지는 은신의 장소로써 산 속을 선택합니다. 거기에는 이미 깨달음의 경지에 이르러 허울뿐인 급간의 벼슬을 버리고 미리 가 있던 처용이 심판의 칼춤을 추고 있겠지요. 사랑하는 나의 어머니! 닻을 내린 포구에 빗방울이 굵게 떨어진다. 비오는 포구의 기억은 늘 비릿하다. 스쳐가는 바람과 선창가 물결이 소주 한 잔 나눠마시는데 깡통불에 꽁치가 타닥거리고 타닥거리는 불꽃에 바다가 출렁인다. 소금이 철썩거린다. 그리움이 옷소매에 절여져 짠기를 뱉을 때 휑하고 슬픈 서글픔을 풀어 소주에 섞으면 내 안의 녀석들 꽁치들이 바다와 못다 한 사랑에 목 놓아 운다. 빗방울이 깡통불에 닿으면 타다닥타다닥 내 영혼을 울린다. 내 영혼은 꽁치와 목 놓아 운다. 빗방울 소리가 내 영혼에 닿으면 난 바다가 된다. ㅡ 한영숙의 <빗방울 소리가 내 영혼에 닿는다> 전문 어머니! 어느 시인이 제게 詩가 무엇이냐고 물었을 때 (詩는 사기다)라고 대꾸를 하였습니다. 그가 시인임에도 그리 말하였는데 수긍을 해 주니 괜히 웃음이 나왔습니다. (그럼 詩人은 사기꾼인가?) 하구요. 生과 死 역시 마찬가지겠지요. 정반대일 것 같으나 포장만 그러할 뿐 각각 서로 포용하고 있는 것입니다. 그것도 아주 완벽히 말입니다. 어머니! 사람이라면 누구랄 거도 없이 날마다 수도 없는 거짓말을 하면서 살아갑니다. 그리고 詩야말로 가장 아름다운 거짓말이 될 수 있습니다. 위의 詩를 보면 거짓말을 마주하고 있는 기분입니다. /닻을 내린 포구에 빗방울이 굵게 떨어진다./비 오는 포구의 기억은 늘 비릿하다.// 빗방울 소리가 포구를 찾은 그녀의 영혼을 깨우면서 그녀 안에 내재한 그리운 기억들을 평탄하고 조용한 시어로써 끄집어냅니다. 비릿한 기억이라고 하였지만 계속 읽어 보시면 시인은 그리움을 말하고자 함이 아님을 알 수 있습니다. 두 번째 연부터 그녀의 아름다운 거짓말이 시작됩니다. /...바람과/선창가 물결이/소주 한 잔 나눠마시는데/.../...불꽃에 바다가 출렁인다./소금이 철썩거린다.// 여기서 파도는 그녀가 함께 교감을 나누고자하는 대상이며 불꽃처럼 그리움의 원천을 들추어냅니다. 그것은 소금처럼 아주 짜디짠 기억이지요. 그녀의 거짓말은 3연과 4연에 가서 극치에 이릅니다. /...서글픔을 풀어 소주에 섞으면/내 안의 녀석들 꽁치들이 바다와 못다 한 사랑에/목 놓아 운다.//.../내 영혼은 꽁치와 목 놓아 운다.// 시인은 자신의 영혼을 꽁치라고 하였습니다. 어머니! 이 얼마나 서글픈 비하입니까! 이처럼 지극히 자학적인 언어들이 詩가 될 수도 있다니요! 놀랍습니다. 바다 - 불꽃 - 꽁치, 이러한 언어의 배치로 봐서 순수한 시인의 영혼이 불꽃같이 활활 타오르고 싶은가 봅니다. /빗방울 소리가 내 영혼에 닿으면/난 바다가 된다.// 어머니! 마침내 시인은 바다로 나아갑니다. 감상에 젖지 않으면서 독자를 한없는 영적 세계로 이끄는 시인의 솜씨가 남다릅니다. 그녀의 아름다운 거짓말에 속은 제가 오히려 통쾌합니다. 바다가 되어가는 그녀의 아름다운 여백에 한 번 더 빠져 보시지요. 어머니! 지금까지 언급한 네 분의 작품 말고도 회화성이 짙게 배인 이문조의 <욱곡의 사계>, 내밀하고도 육감적인 언어감각이 돋보이는 손성미의 <목련>, 시어에 힘이 넘쳐나는 한승석의 <언제나 그랬던 것처럼>, 고독과의 동반탈출을 모색하는 홍미영의 <고독> 등 나머지의 시편은 찾아뵙는 날 제가 직접 낭독해 드리겠습니다. 어머니! 인터넷의 발달로 문화의 다각화는 이루어졌지만 반대로 문학의 위상은 더욱 낮아지고 있는 실정입니다. 이는 시류만 탓할 일이 아니오라 굳이 원인을 따지자면 문단에 몸을 담은 저 같은 사람들의 책임이 가장 크다 할 것입니다. 요즈음 부쩍 잦아진 문예지들의 폐간사태만은 막아야겠지요. 문예지와 등단자는 어머니와 자식처럼 한 몸임을 절대 명심하여 한 손으로는 좋은 글을 써서 문학적 성취도를 이루고 나머지 한 손으로는 우리의 문학을 위해 무엇을 해야 할지를 깊이 새기어 어머니께 결코 남부끄럽지 않은 자식이 되도록 하겠습니다. 건안 하십시오.