정은광 ＜열반이 무슨 뜻이요?＞

[지금여기]

열반이 무슨 뜻이요? /정은광

살면서 가장 어려운 것은 가까운 사람과의 따뜻한 대화다. 마음에서 조금 멀어져 있다고 생각되면 서로 대화가 될 수 없다. 가까운 사람들은 자신들이 하는 말은 모두 좋은 말이라고 생각한다.
 
얼마 전에 『행복수업』이란 책을 읽은 적이 있다. 부부간 또는 사람 사이에 좋은 인연으로 맺어졌지만, 살면서 가까운 사람들이 상대방에게 상처를 주고, 그것마저 대수롭지 않게 생각하면서 소중한 인생의 관계성이 쉽게 깨어진다는 내용이었다.
 
한 5년 전쯤 이야기인 것 같다. 그땐 사람들이 소통이란 주제를 자연스럽게 말하고 있었다. 소통을 하자고 그렇게 서로 떠들어 대면서도, “나는 소통이 잘 되는 사람이고 당신은 소통이 안 된다”는 말을 서로 했다. 그러다가 결국 소통이란 말조차도 세상에서 사라졌다. 마치 20년 전에 ‘내 탓이요’ 하고 모든 국민들이 자신의 가슴을 치면서 속죄하는 모습이 생각난다.
 
말이나 메시지에도 유행이 있는가? 지금은 시중에 무슨 메시지가 통용(通用)되는지 잘 모르겠다. 종교인들도 정말 행복이란 단어를 함부로 쓸 일이 아니다. 어떤 사람은 그 말에 오히려 불행을 느끼는 사람들도 있다. 그래서 요즈음은 어떤 모임자리에서도 ‘행복’, ‘마음’ 이런 말을 하면 참석자들은 자연스럽게 그 자리를 떠난다. 더 이상 듣고 싶지 않다는 뜻으로 해석된다. 가슴이 아프다.
 
며칠 전 장모님을 요양원에 모시는 문제에 대해 아내와 이런저런 이야기를 했다. 그런데 아내가 대화 중간에 말을 끊더니 “더 이상 말을 하고 싶지 않다”며 식탁에서 일어났다. ‘이것이 우리집만의 이야기일까’ 하고 곰곰이 생각했다. 그 뒤로 싸늘한 집 공기를 의식하게 되었고, 마음에 쌓인 이야기를 혼자 풀 수도 없었다.
 
비가 내리는 토요일 오전, 수술을 한 병원 물리치료실 복도 혈압기에 혈압을 재어 보니 수치가 훨씬 올라가 있었다. 정말 스트레스라는 것이 이런 것인가 하고 곰곰이 생각해 봤다. 옆에 지켜보던 간호사가 수치를 보고 “너무 높아요…”라고 했다. 나는 아무 소리도 안 했다.
 
건강의 문제는 마음에서 출발한다. 서로 따뜻한 이야기를 할 수 있는 사람이 내 주변에 있느냐 없느냐를 떠나 스스로 ‘고독증후군’을 만들고 있다는 생각에 잠겼다. 플라타너스 무성한 잎사귀가 툭 소리를 내며 차창 앞에 떨어질 때, 가을이구나 하는 마음도 사라진 채 무심함과 쓸쓸함이 바람처럼 내 어깨에 먼저 다가서고 있었다.
 
최근 가까운 도반이 내게 물었다. “열반이란 무엇을 말하는 것이요.” 뜬금없는 질문이었다. 나는 쉽게 말했다. “열반이란 이 세상의 인연과 쉬는 것이고 자신도 마음과 육신이 쉬는 것입니다. 그래서 열반적정(涅槃寂靜)이란 말이 있지요….” 그 사람은 내게 “열반이란 세상의 욕심과 쓸데없는 번뇌, 그런 불기운이 자연스럽게 꺼진 것이요…”라고 아주 쉽게 말했다.
 
‘나는 왜 이렇게 쉽게 그리고 자연스럽게 말을 하지 못했을까’ 하는 자책감이 들었다. *