기형도의 편지글<5>

안녕. 반갑다. 추운 날이었다. 내가 너무 일찍 요즈음을 봄이라고 단정지은 것이 잘못이었다. 예비군훈련 마치고 돌아와서 답장을 쓰고 있다. 복학을 드디어 했다. 월요일 부터 강의가 있다. 학교다니기 싫어질 것 같다. 그냥 그 긴 현수막 등과 눈에서 살기가 도는 신입생들 -자세히 보면 그 살기는 얼마나 경박한 것인지- 과 재학생들. 문제는 나의 유리관 내지 가치관에 관한 규정 - 파생행위가 퍽 나를 괴롭히리라. 어차피 각오하고 과에 들어간 만큼. 스스로 쉽게 패를 써버린 만큼. 그간 영화 [안개마을]-익명의 섬-을 보았다. 각본 구조의 불가피한 취약성과 영상의 심리묘사의 한계성( 결국 정윤희가 나레이터로 나오는데 )에도 불구하고 성공했다면 음악의 상징적 반복과 (묘한 본능과 죽음의 율동을 느끼게 하는 목관악기) 정일성 촬영의 놀랄만한 기법([나자리노][캣피플]의 환상적 터치 같은). 몇일동안 학교에서 그냥 희희낙낙 떠들고 불쾌불쾌하다보니 지독한 감기에 걸렸다. 그래서 외롭다. 너는 무슨 편지를 그렇게 했느냐. 무엇을 아느냐가 중요한 것이 아니라 어떻게 아느냐가 중요한 것이야. 따라서 어떠한 지식이나 논리,체계,사고분야 등의 인식대상으로서의 학문이 객관적 탈취가 그 목적이라면 그 인식의 해석 으로 빚어지는 개인간의 편차, 따라서 상대주의적 만남이 의미하는 것은 인간들의 개성과 다양한 이성, 감성의 혼입을 부여한다는 것이야. 말이 자꾸 겉도는데 그 이유는 너도 느끼겠지만 나의 부끄러움이나 너의 과감함을 정면으로 얘기하기엔 그만큼 열린 시간과 공간이 있다는 뜻이겠지. 다른 얘기 '지금 없는, 남는 것'은 없어 있다면 그 노력은 개념의 확장 혹은 파생적 변형을 요구하는 것 밖에는.'찾아본다'라기 보다는 '선별하여' 분류 그 이후의 새로운 개념만의 부여일 것이야. 또 한가지' 시간개념의 인위적 구분이 없다면' 우선 논리적으로 자연적구분만 존재하겠지. 그러나 자연적 구분 (일출 등)의 세분화 조직화가 결여되어 있음으로 해서 그러한 자연적 시간은 공간화되는 즉 공간의 하층구조로 전락하겠지. 비가 오던 어떤 날의 해질 무렵 등등의 모든 기억은 비슷한 유형으로 몰려가고 모든 예감이나 확률성은 신비화되어 '갑자기'영감처럼 들이닥칠 것이며 '사랑'은 이미 그 부속성인 '축적'의 견고성을 잃게 되어 그것은 사랑의 가장 절대화된 동일화로 이름과 동시에 가장 위험한 허무로 빠져들 건가. 인위란 억압이며 문화이고 아, 기침.감기.욕망 그리고 허물어져. 1983.3.6