|
총 한번 제대로 쏘지 못하고
증 언 자 : 차용봉(남)
생년월일 : 1955. 4. 28(당시 나이 25세)
직 업 : 건축기술자(현재 무직)
조사일시 : 1989. 2
개 요
5월 20일 부터 시위대에 동참, 21일에는 금남로에서 도청에 있는 계엄군과 총을 들고 싸우기도 하였다. 27일 저녁에는 양림동 철길 부근에서 계엄군에 붙잡혀 구타 당한 뒤 도망갔다. 그때 이후 후유증으로 고생, 지금은 가정파탄의 위기에 있다.
목수공으로
현재 살고 있는 용두동 거짐마을은 내가 태어나고 자란 곳이다. 거짐마을은 초가집들이 많은 가난한 농촌이었다. 그러나 지금은 초가지붕이 기와지붕으로 교체된 마을이다. 몇 년 전 수해를 입은 관계로 정부에서 기와집으로 복구해 준 것이다. 그 때문에 집문서는 정부가 갖고 있는 실정이다.
우리 집은 손바닥만한 논도 밭도 가진 것이 없어 소작을 하며 농사를 지었다. 남의 논밭을 빌려 먹고사는 형편인지라 무척 힘겨운 생활이었다. 때문에 형 둘은 내가 어렸을 때 객지로 나갔다. 가정형편상 중학 진학을 하기가 어려웠던 것이다. 4남 2녀 중 셋째인 나도 지산중학교를 졸업하고 객지로 나와야 했다. 가난한 집안에서 나도 예외일 수는 없었다.
이 마을의 다른 집 아이들도 대부분이 중학교를 제대로 마치지 못하고 객지로 돈 벌러 나가는 형편이었다. 그래서 그런지 집을 떠난다는 것이 새삼스러운 일로 느껴지지 않았다.
때마침 충청북도에서 마을 선배들이 자리를 잡고 있었기 때문에 선배들을 찾아갔다. 아무도 모르는 객지에서 돈벌이를 하는 것보다는 아는 사람이 있는 곳에서 일하니 다소 안정이 되고 든든해서 좋았다. 어렸을 적부터 불의를 보면 참지 못하는 성격이어서 당장 바르게 고쳐놓아야 직성이 풀리었다. 그런 연유로 친구들 간에는 의리와 의협심이 강한 사람이라고 불릴 정도였으니까 마을 선배들과의 관계도 좋은 편이었다.
나는 거기서 목수일을 배우기 시작했다. 세상에서 쉬운 일은 아무것도 없다 해도 나이가 나이인만큼 객지 생활은 무척 힘들었다. 교복을 입고 책가방을 들고 다니는 학생들을 보면 내 자신이 한없이 초라하게 느껴졌고 못 배운 것이 한스러웠다. 그러니 당연히 가난을 원망할 때가 한두 번이 아니었다.
10여 년 가까이 공사판 여기저기를 찾아다니며 일을 했다. 그러던 중 뒤늦게 방위생활을 마치고 제주도 땅을 밟았다. 건축일 관계로 간 것이다. 어느덧 나는 숙련공이 되어 있었다. 남의 집에서 잔심부름을 하며 어깨너머로 배운 기술이 이제는 남과 겨룰 만한 기술자가 된 것이다.
제주도 공사장에서 근 1년을 일하게 될 즈음 광주에 올라올 기회가 닿았다. 1880년 4월 작은형이 결혼을 하게 된 것이다. 제주도에서의 작업을 대충 정리했다. 마무리 짓지 못한 일은 우선 광주를 갔다 온 이후로 미루고 그리운 고향 광주로 향했다.
광주에서의 작업장
작은형의 결혼식을 끝내고 다시 제주도 작업장으로 가야 했다. 그러나 주민등록증이 말소되어 제주도로 갈 수 없게 되어버렸다. 군 제대 후 예비군 훈련을 받지 않았기 때문이었다. 이곳저곳 공사장을 떠돌아 다니고 먹고 살기에 바쁘다 보니 번거로운 예비군 훈련을 못 받게 되었던 것이다.
일자리를 잃고 집에서 놀고 있는데 대한주택공사 소장이 찾아왔다. 소장은 내 얘기를 제주도 공사 관계자한테 들었는지 나한테 일자리를 마련해 주겠다고 했다. 4, 5월경이면 공사장은 한창 바쁜철이다. 모든 사람들이 주로 따뜻한 봄에 집을 짓거나 일을 처리하기 때문에 항상 인부들이 부족했다. 소장은 나한테 사정을 할 수밖에 없는 실정이었다. 그는 힘든 일을 시키는 것이 아니라 설계한 대로 지시만 해주는 일 등의 비교적 편한 일을 맡아주라고 했다.
다른 사람들에 비해 일을 잘하는 편이었고 성실했기 때문에 당시 일당으로 1만 원에서 1만5천 원 정도를 벌 수 있었다. 이렇듯 소장의 부탁과 나의 실업 위기가 맞물려 주택공사 일을 보름 정도 하고 있을 무렵 5월 18일, 기억하기조차 무서운 사건이 일어난 것이다.
5월 18일 이전, 날짜는 정확히 기억나지 않지만 아마 14, 15, 16일 중 하루였다.
광주시내를 나가니 대학생들이 앞장서고 책가방을 든 고등학생들이 뒤를 따라 긴 행렬을 이루면서 지나갔다. 아주 평화적인 모습이었다. 이러한 시위에 시민들도 흡족했던지 박수를 치며 환호했다. 나도 대열의 뒤를 따라다녔다. 많이 배운 학생들이 하는 일이기 때문에 틀림없이 정의를 위한 것이라 생각되었기 때문이다.
5월 18일이 일요일이었는데 공사장은 쉬지 않았다. 일을 하기에는 월산동에 사는 이모집이 훨씬 편했기 때문에 그날도 일을 마치고 이모집으로 갔다. 어제와는 다른 심상치 않은 기운이 감돌았다. 버스가 끊긴 것이다.
시민군의 차에 올라
20일 오후 거리를 달리는 차량은 시민군들로 가득 차 있었다. 그들은 차창 밖으로 '계엄철폐', '전두환 물러가라'의 글씨가 적힌 종이를 붙여놓고 각목으로 차를 두들기고 있었다. 그중에는 여자들도 있었다. 여자는 항상 남자의 보호를 받아야 된다는 사고방식을 갖고 있던 터여서 위험한 상황에 뛰어든 여자들의 행동을 그대로 구경할 수만은 없다는 생각이 들었다. 더구나 남자인 내가 부끄럽게 말이다. 그래서 나는 차에 올라탔다. 어느 누가 나한테 시킨 것도 아니고 현재의 정국을 가르쳐준 것도 아니었는데 어느새 시민군들과 한몸이 되어 움직였다. 그리고 아주 오랜 친구들처럼 따뜻함을 느껴 쉽게 동화되었다.
시민군의 차량은 꽤 많은 편이었다. 내가 탄 차는 운전수가 모는 대로 여기저기를 돌아다녔다. 당시 내가 살던 집은 광주시내와는 거리가 멀고 또한 어렸을 때 광주를 떠났기 때문에 광주 지리를 잘 몰랐다. 그래서 차를 타고 돌아다니는 동안 어디를 돌아다녔는지 잘 모르겠다. 나는 묘한 흥분에 휩싸여 '애국가' 등을 힘차게 불렀다.
유동 삼거리에서 학생으로 보이는 청년이 무전기를 들고 지시하는 모습이 보였다. 아마 무전기를 든 학생의 지시로 시민군의 차의 방향이 정해졌을 것이다. 학생이 "00으로 모이시오"하면 운전수는 즉각 그 장소로 갔다. 만약 그렇지 않다면 우리 차가 도착하는 곳마다 차량들로 붐비는 집결지가 되지 않았을 것이다.
일정한 장소에 가면 시민군들의 차량들로 혼잡했다. 차를 뒤로 돌려 빼거나 차에서 내리는 사람 등으로 소란스러웠다. 아직까지 질서가 잡히지는 않았다. 이러한 상황에서 온종일 돌아다니는 일로 인해 가장 피곤한 사람은 운전수였다. 차에 올라탄 사람들은 내리고 싶으면 어느 때라도 내릴 수 있는 자유가 있었지만 차를 책임지는 주인은 함부로 차를 버릴 수 없었기 때문이다. 그래서 차를 몰고 다니다 길거리에서 운전복을 입은 사람들을 보면 그들을 데리고 와서 교대하기도 했다. 대부분이 쾌히 승낙했다.
모든 사람들은 하나로 뭉쳤다. 심지어는 늙은 할머니, 아주머니들까지도 시민군들한테 후한 인심을 베풀었다. 그들이 갖다준 김밥과 빵, 우유, 음료수 등이 항상 넘쳤다. 그래서 가는 곳마다 먹을 것 걱정은 하지 않아도 되었다. 집 떠나면 고생이라던 말이 여기서는 통할 수 없었다.
시내를 질주하고 다녔는데도 계엄군과의 직접적인 대치로 충돌이 일어나지는 않았다. 운전수가 계엄군과의 충돌을 원하지 않아서 위험한 상황을 피해 다녔기 때문인지 몰랐다. 그렇지만 무수한 소문은 소용돌이를 치며 돌고 돌았다.
"공수대원이 대검으로 시민, 학생들을 찔러 죽였다", "여학생의 젖가슴을 도려 냈다", "임산부의 배를 갈랐다"는 등 소문은 날개 돋친 듯 퍼져나갔다. 광주가 진압된 이후 이러한 소문은 유언비어라고 방송에서 떠들어댔으나 그 사실 여부는 아직까지 모르겠다. 다만 당시의 상황으로 보아 이러한 소문은 충분히 있을 수 있는 일이라고 생각한다. 소문을 듣고 무서워 도저히 돌아다닐 생각이 나지 않았다. 며칠 전까지만 해도 이모집에서는 내가 나가는 것을 극구 말렸지만 갖가지 소문을 들은 이상 스스로 밤 늦게까지 돌아다닐 수 없게 되었다. 해가 질 무렵에 이모집으로 들어갔다.
시체를 보고 총을 들다
21일은 이모집에서 아침밥을 먹고 서부경찰서를 지나 양동시장, 유동삼거리 부근까지 걸어나왔다. 오전부터 몰려드는 시민들로 인해 시내로 접어드는 길목은 복잡하였다. 시민들은 공수들의 만행에 분노하고 있었으며 이대로 당할 수만은 없음을 보여주기라도 하듯 시내로 시내로 발길을 향하고 있었다. 시민들 사이를 비집고 부지런히 걸어갈 때였다.
유동 삼거리에서 지프차 뒤에 연결된 손수레 위에 태극기를 덮은 물체가 보였다. 가까이 가서 보니 태극기 밑으로 사람 다리가 드러나 있었다. 그 다리는 퉁퉁 부어 있었으며 피가 태극기 밖으로 나와 있는 다리에 굳어 있었다. 시체는 2, 3구 정도 되는 것 같았다. 그리고 그 옆으로 모금함을 든 여학생이 억울한 죽음을 알리면서 시민들의 도움을 요청했다.
"시민 여러분, 똑똑히 보십시오. 우리 형제가 공수들의 만행에 의해 이렇게 죽었습니다 ."
시민들은 그동안 들었던 소문이 유언비어가 아님을 직접 확인하자 분통을 터뜨렸으며 앞을 다투어 모금함에 돈을 넣었다.
속으로부터 치밀어오르는 것을 꾹꾹 누르며 금남로를 헤치고 앞으로 나아갔다.
눈앞에 공수대들이 있다면 당장 죽여버리고 싶은 감정을 지닌 채 충금지하상가 앞까지 왔다. 충금지하상가는 공사중이었으므로 철재와 목재 등이 쌓여 있었다.
그런대로 우리가 사용할 무기가 있어서 다행인 것 같았다. 더 이상 앞으로 나가지 못했다. 이곳이 계엄군과의 대치 지점에서 최선두 대열이었기 때문이다.
분수대 주변으로 계엄군의 모습이 보였다. 정오가 넘으면서부터 총소리가 날 때마다 군중들은 사방으로 갈라졌다가 다시 모여들었다. 최루탄에서 총으로 바꿔졌는데도 시민들은 흩어질 줄 몰랐다. 처음에는 놀란 것 같더니 곧 공포탄임을 알았던지 뒤로 물러서지 않고 '계엄해제' 등을 총성과 겨루기라도 하는 것처럼 크게 외쳤다.
화니백화점 반대편을 나의 일정한 안정지대로 선정했다. 이곳을 출발점으로 총소리가 멎으면 도청 방면으로 밀고 올라갔다가 총을 쏘면 후퇴해서 다시 돌아오는 것을 여러 번 반복했다. 그러나 금남로 사거리에서 금남로 3가로의 진입은 불가능했다. 한 발짝만 들여놓으면 사격을 해왔다.
그 사이 부상자들이 속출했다. 얼굴과 온몸에 파편이 박힌 사람들과 다리를 다쳐 시민의 부축을 받고 대열을 빠져나가는 부상자들이 보였다. 이렇듯 피를 흘리는 접전이 계속 벌어지고 있을 무렵 장갑차 한 대가 시민들 사이를 뚫고 도청을 향해 질주해 나아갔다. 장갑차 위에는 파란 운동복 같은 바지를 입고 웃옷을 걸치지 않은 청년 한 명이 태극기를 한 손 높이 치켜들어 흔들고 있었다. 그러자 공수대는 그 장갑차에 무차별 사격을 하였다.
그 청년은 피를 쏟으며 여지없이 고꾸라졌다. 두 다리는 장갑차 안에 있는 상태여서 윗몸만 탱크에 매달린 채였다. 만세를 외치며 함성을 지르던 시민들은 찬물을 끼얹은 듯 일순간 조용해지는가 싶더니 더욱 격분해 나름대로 작전을 짰다.
돌과 화염병만으로 대항하기에는 역부족이었던 것이다. 그래서 차량을 동원해 계엄군의 바리케이드를 뚫어보고자 시도했다. 그러나 이것도 실패를 거듭했다. 계엄군은 달려드는 차의 운전수를 정확하게 조준해 쐈기 때문에 시민들의 희생만 늘어났다.
시민들 사이에서 지혜가 모아졌다. 운전수 없이 차가 갈 수 있도록 하는 방법을 생각해 낸 것이다. 잘은 몰랐지만 운전대를 다른 무엇과 끈으로 묶어 자동으로 시동이 걸리게 하는 것 같았다.
운전수 없는 빈차는 계엄군을 향해 나아갔다. 그렇지만 의도대로 되지 않았다. 돌부리 같은 조그마한 장애물에 걸린다든지 가로수나 가로등을 들이받아 불이 나기가 일쑤였다. 충금지하상가 사거리에서는 몇 명의 시민군이 총과 실탄을 나눠 주고 있었다.
홍보요원이 간첩이라니!
계엄군의 총탄 세례에 무장의 필요성을 절감했던 터라 시민들은 우르르 몰려들었다. 서로 무기를 받으려고 하는 과정에서 약간의 승강이가 벌어졌다. 어린 학생들이 총을 받아들었다. '오발 사고라도 나면 어쩌나' 나는 은근히 걱정되었다. 그래서 어린 학생들한테 총을 빼앗아 청년들에게 주었다. 그리고 나도 총을 한자루 받았다. 왼쪽 가슴으로 총을 부착시켜 세워 들고 대열을 형성했다. 그리고 도청을 향해 나아갔다.
시민군이 응사하자 일반 시민들은 점점 금남로를 빠져나갔다. 무장을 한 시민군들 측면을 향해 총알이 계속 날아들었다. 계엄군은 분수대 주위에 있었기 때문에 총을 쏘면 시위대열 정면을 향해 총알이 날아왔을 것인데 자꾸만 옆에서 총알이 날아와 시민군의 오발이 아닌가 생각되었다. 이 일이 계속되자 오발사고만은 아닌 것 같은 생각이 들었다. 계엄군이 인근 건물에 숨어 있는 것 같았다. 나는 광주은행 본점 건물을 향해 총을 쏘았지만 총알이 벽에 맞아 튕겨 나올 뿐이었다.
계엄군의 선제공격에 대항할 수 있는 무장시민군으로 전환했지만 여전히 희생자는 속출했다. 조직적이지 못한 시민군들이 소지한 카빈 소총과 훈련된 계엄군들이 조준하고 있는 M16 자동소총과는 비교도 안 되었던 것이다.
한 발짝 앞으로 나아가지도 못하고 제자리에서 밀고 당기는 싸움은 시민군들한테 아무런 성취의식을 느낄 수 없게 했다. 계속 시민군과 함께 하다 5시경에 이모집에 돌아와버렸다. 내가 들어가고 얼마 뒤에 도청 계엄군이 시외곽으로 물러갔다는 말을 들었다.
22일 아침이 되자 상무대로 잡혀간 시민들이 서부경찰서에서 풀려난다는 소식이 전해졌다. 구경을 하러 서부서로 향하는 시민들의 발길을 따라 집을 나섰다.
군인 지프차, 트럭에 가득 탄 시민들은 서부경찰서를 둘러싼 시민들에게 손을 흔들었다. 이를 본 시민들은 박수와 함성으로 응답해 주었다. 마치 친형제, 자식들이 풀려난 것 같아 들떠 있는 분위기가 되었다. 왁자지껄한 상황이었다. 한 청년의 목소리에 분위기는 제압당하는 듯했다.
"시민 여러분! 광주는 몇 명의 불순분자의 소행으로 극심한 사태에 치달았던 것입니다. 여자 1명의 간첩과 다른 두 명의 간첩을 잡은 것을 보면 알 수 있습니다. 우리들도 이러한 불순분자들의 난동에 동참했으므로 그 잘못은 우리에게도 있습니다. 하루 빨리 광주를 불순분자들의 책동에 넘어가지 않도록 원상회복해야 합니다. 그러기 위해서는 소지하고 있는 무기를 관계기관에 되돌려주어야 합니다. 시민 여러분, 도청에 들어가서 자신의 주민등록증을 보여주고 총을 요구하면 줄 것입니다. 그 총을 받아와서 전부 죽을 각오로 노력합시다."
청년의 이러한 연설에 나도 동요되었다. 그 여간첩이란 사람은 내가 19일, 시위대열에 참가하고서 부터 계속 보아온 홍보요원인 듯했다. 시내를 질주하며 달릴 때 하루에 한두 번씩은 꼭 마주친 적이 있었다. 설마 그 여자가 간첩인 줄은 생각도 못했는데 이 말을 듣게 되자 무척 놀랐다. 시민들도 그 여자가 간첩인 것으로 믿었을 것이다.
26일 밤의 총성
27일 계엄군의 도청 진압이 있기까지 이모집 부근에서만 생활했다. 이모집은 월산국교 앞 산 능선에 위치해 있으며 뒤로는 도로변이 훤히 바라다보이는 곳이었다. 이렇듯 고지대에 있는 외진 곳이라 다른 집과는 떨어져 있었다. 이모집에서는 여러 마리의 개를 묶어서 길렀다. 담이 없었기 때문이다.
26일 밤이었다. 잠을 자고 있는데 개 짖는 소리가 심하게 들렸다. 이모집 식구들과 나는 동시에 방문을 박차고 나왔다. 개 한 마리가 끈이 풀려 집 밖으로 달아난 것이다. 개를 잡으러 나갈 때였다. 집 앞 산능선에서 시커먼 그림자들이 일제히 푹 가라앉는 모습이 보인 것이다. 예감이 좋지 않았다. 떳떳한 사람이라면 인기척에 숨을 리가 없는데 우리들을 보자 숨은 것은 분명 위험한 사람임에 틀림없었다. 그렇다면 누구일까? 혹, 공수대원이 다시 나타난 것일까?
개를 잡으러 갈 생각은 사라져버리고 얼른 방으로 들어왔다. 솜이불을 꺼내 덮어썼다. 총알이 날아올 만일의 사태에 대비한 것이다. 군화발 소리가 이모집을 향해 조여들었다. 둔탁하게 들려오는 소리로 봐서 한두 명은 아니었다. 어지러운 군화발 소리에 온몸이 굳어버렸다. 군화 소리에 이어 몇 발의 총성이 들렸다. 자동소총 소리인데 이모집을 향한 것 같지는 않았다. 아마 조금 전 이쪽을 향해 들려온 군화발 소리는 이모집 담이 없던 관계로 무척 크게 들려 착각을 일으킨 모양이었다.
또다시 큰일이 벌어지기 시작했을 거라고 생각하며 그날 밤을 공포로 지새웠다. 날이 밝자 어젯밤 총소리가 났던 현장을 찾았다. 저녁에는 무서워서 구경할 엄두도 나지 않았던 것이다.
족히 몇 사람은 죽었을 것이라고 생각했는데 아무 흔적도 보이지 않았다. 웅성거리는 동네 사람들 틈으로 귀를 기울이니 궁금증은 쉽게 풀리었다. 들어본즉, 6개월 방위를 받던 학동 청년이 총에 맞아 즉사했는데 계엄군들이 서부경찰서 방면으로 싣고 갔다는 것이다. 죽은 청년은 월산동 주민, 청년들과 자체 방위을 하던 중이었다고 했다. 또한 부근 가정집의 냉장고는 총알이 스쳐 지나간 흔적이 선명하게 드러나 있기도 했다.
한 아주머니가 쓰러질 듯 몸을 가누지 못하면서 통곡을 했다. 그 아주머니는 청년이 실려간 방향을 물어보고 서럽게 울면서 발을 떼어놓았다. 월산동 주민들은 이것을 보고 분노를 터뜨렸다.
주민들은 그동안 격전지였던 광주공원에서 모여 계엄군들과 대항하기로 했다. 아침에 도청 진압 소식을 듣기는 했지만 21일 저녁처럼 싸우면 이길 것이라고 생각한 것이다. 그러나 공원에 도착하고 난 후에야 주민들의 힘은 불가항력임을 알았다. 계엄군들이 철통같이 들어서 있었다. 월산동을 떠날 때의 패기가 온데간데 없어져버린 주민들은 슬그머니 되돌아가기 시작했다.
공원에서 얼마 멀지 않은 방림동 친구집에 가서 현재의 상황을 알아보는 게 나을 것 같아 친구집으로 갔다. 그렇지만 친구와 별다른 이야기는 하지 못했다. 며칠간 보아온 광주의 상황과 공수대의 잔악함, 오늘 새벽 도청의 살인적 진압으로 이제는 더 이상 계엄군과 대치할 수 없게 되었다는 내용이었다.
도청이 진압된 이후에 당할 줄이야
저녁이 되자 친구집을 나왔다. 낮에 이모집에서 끌고 나온 자전거를 탔다. 방림동 친구집에서 이모집을 가려면 광주공원을 가로지르는 게 훨씬 가까운 코스였다. 그러나 낮에 계엄군의 동태를 봤던 터라 굳이 위험을 감수하면서 빨리 갈 필요는 없었다. 그래서 일부러 친구집에서 나오자마자 공원 건너편 하천길을 통해 가고 있었다.
양림동 철길 부근이 가까워질 무렵 앞에서 사람들이 불쑥 튀어나왔다. 어둠 속에서 저놈 잡아라고 악을 쓰며 달려오는 10여 명의 계엄군들이 보였다. 순간 자전거에서 뛰어내려 큰 드럼통에 세워진 뒤로 몸을 날렸다. 그러나 계엄군은 나를 곧 찾아내고야 말았다. 나는 군화발에 맞고 그 자리에 고꾸라졌다. 왼쪽 옆구리의 통증을 느낄 사이도 없이 오로지 살아야겠다는 일념에 사로잡혀 앞으로 기어 갔다. 뒤에서 이를 지켜본 계엄군은 군화발로 내다리를 툭툭 걷어찼다. 걷어차일 때마다 그 자리에 넘어지면서도 계속 기었다.
눈 앞에 하천이 나타났다. 뛰어 내렸다. 그것만이 유일한 탈출구라고 생각한 때문이었다. 뛰어내리는 순간 가슴이 탁 막혀버렸다. 군화발로 걷어챈 곳이 뛰어내릴 때의 충격으로 그랬거나, 뛰어내리면서 무엇에 부딪힌 때문일 것이다. 하지만 통증도 잠시, 계엄군들의 포위망에서 빠져나와야 했다. 하천가의 돌 뒤에 숨어 담을 타고 나갔다. 캄캄한 것이 오히려 다행이었다. 계엄군들은 나를 쉽게 포기하고 되돌아간 것 같았다.
하천에 몸을 밀착시키고 한참을 가다 보니 하천 담이 낮은 곳이 나왔다. 그곳에는 계단 대용인 듯한 통나무가 놓여 있었다. 나무를 두 손으로 움켜잡고 몸을 의지한 채 기어올라갔다. 어두워서 어디가 어딘지 분간할 수 없었다. 그때 어떤 아저씨가 자전거를 타고 이쪽으로 오는 것이 보였다. 무척 반가웠다. 자전거 앞을 가로막고 살려달라고 사정했다. 그러나 잔뜩 겁에 질린 표정을 하고 그냥 지나쳐버렸다. 그러자 '이젠 꼼짝없이 죽었구나'하는 생각이 들어 온몸이 떨렸다.
공포 속에서 사람이 지나가기만을 기다렸다. 잠시 후 발소리가 들렸다. 점점 가까워지자 그가 학생임을 알았다. 교련복 차림이었기 때문이다. 이번에는 놓칠 수 없어서 필사적으로 달려들어 학생의 다리를 양팔로 휘어감았다. 불시에 습격 당한 학생은 나를 뿌리칠 힘이 없었던지 부축해 주었다. 그리고 어느 가정집 대문 앞까지 데리고 가더니 도망가버렸다. 오늘 새벽 계엄군의 도청 진압 소식에 광주시민 모두가 겁에 떨고 있었던 것이다.
여인숙 간판이 눈에 들어왔다. 대문을 두드렸으나 아무 반응이 없자 흔들어댔다. 그러자 안에서 누구냐고 짧게 물어왔다. 이때다 싶어 안에다 대고 '사람 좀 살려주시오'라고 소리질렀다. 곧바로 문이 열렸다. 그 집 아이들이 나와서 양어깨를 붙잡고 안으로 데려갔다. 방안에 들어섰으나 눕지도 못할 지경이었다. 여인숙 가족들은 내가 불편하지 않도록 의자를 가슴에 받쳐주었다. 통증 때문에 매우 곤혹스러웠다.
그들은 전화번호를 묻더니 손수 다이얼을 돌려 수화기를 귀에 대주었다. 이모와 통화를 했다. 이모는 무서워서 한 발짝도 움직일 수 없으니 대신 병원 앰뷸런스를 보내주겠다고 했다. 그러나 앰뷸런스가 올 리가 없었다. 부상자들이 헤아릴 수 없이 많았으니까.
여인숙에서 치료를 받으며 날이 새기만을 기다리고 있는데 군인 한 명과 사복을 입은 남자 2명이 들이닥쳤다. 사복 입은 남자는 40대로 보였다. 이들 3명은 나한테 주민등록증 제시를 요구했다. 그러더니 주머니에서 신분증을 꺼내갔다.
그러고 나서야 내 눈을 뒤집어보면서 병세를 진단해 줄 것 같은 태도를 취했다. 내 얼굴을 슬쩍 훑어본 그들은 오늘 밤 안으로 안 죽을테니 염려하지 말라고 하며 가버렸다. 다 죽어가는 사람 앞에서 그런 말을 던지고 가버린 그들의 뒤통수에 저주를 퍼붓고 싶었지만 참았다.
새벽이 되자 이모집 식구들과 부모님께서 찾아왔다. 우리 집에는 전화가 없어서 연락이 안 되었는데 며칠째 아들 소식이 끊겨 궁금해 하던 차에 오늘 새벽 이모집을 찾아왔다가 내 소식을 듣고 온 것이다.
사촌형 오토바이에 실려 월산동 로터리 김성현 외과로 갔다. 엑스레이 진찰 결과 왼쪽 옆구리 부근의 허리뼈 3개가 깨지고 2개가 어긋났다는 것이다. 병원에서 깁스를 해야 된다고 했으나 치료를 받지 않고 그냥 나와버렸다. 돈도 없었지만 깁스를 하면 뼈가 제대로 아물지 않는다는 어른들의 말씀이 있었기 때문이다. 단방약을 써야 쉽게 나을 수 있다는 것이었다.
단방약은 특별한 것이 아니었다. 주로 개똥을 볶아서 먹거나 두더지 등을 약으로 사용했다. 심지어는 인분까지 먹었다. 살려고 마음먹으니까 이보다 더한 것이라도 먹을 수 있을 것 같았다.
단방약으로 치료를 하며 20여 일을 엎드린 상태로 있어야 했다. 이모집 동생들이 대소변을 받아내고 머리를 감겨주는 등 극진한 간호를 했다. 지팡이를 짚고 간신히 일어설 수 있게 되었을 때는 한 달이 지난 뒤였다. 그 후로도 꼬박 1년 동안 단방약으로 치료했다.
한창 혈기왕성할 나이에 병신이 다 된 것을 생각하면 미칠 것 같았다. 그럴 때면 내 인생을 망쳐놓은 계엄군들에게 분풀이라도 하고 싶었지만 속으로 끙끙 앓는 수밖에 별 도리가 없었다.
난데없이 날아온 통보
실의에 빠진 나날을 보내고 있던 이듬해 겨울이었다. 추운 겨울에 날아온 소식은 아물어가는 상처를 여지없이 들쑤셔놓았다. 한 통의 편지에는 아무런 사유도 없이 12일 동안 훈련을 받으라는 말만 있었다. 아연실색할 지경이었다. 당장 본촌동 중대본부로 쫓아갔다. 중대장을 붙들고 어떻게 된 이유냐고 따져 물었으나 모른다고만 할 뿐이었다. 의문이 풀리지 않아 계속 편지 내용을 추궁하니까 중대장은 정부에서 국방부, 내무부와 함께 한 일이기 때문에 자신과는 무관하다고 했다. 그러면서 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는 일이라는 말도 덧붙였다.
어떻게 해볼 도리가 없었으나 마지막날까지 본촌동 사무소를 찾아가 호소를 해 보았다. 이토록 최대한의 노력을 하느라고 훈련받으러 들어가야 되는 날 아침에 늦고 말았다. 1시간 늦게 훈련소에 도착했다. 삼각산에 있는 31사단 소속부대였다. 나처럼 지각한 훈련자들은 4명이나 되었다. 정문에서 보초를 선 군인이 들어 가지 말고 그 자리에 서 있으라고 하더니 조교 한 명을 데리고 나왔다.
조교와 함께 안으로 들어가자마자 훈련이 시작되었다. 뒤로 취침한 자세로 기어가는 훈련이었다. 작년에 다친 상처로 인해 등뼈와 허리 사이를 제대로 가눌 수 없는 처지인지라 다른 지각병들보다 늦게 움직이게 되었다. 때문에 옆으로 늘어선 줄에서 자꾸만 뒤질 수밖에 없었다. 조교는 거동이 느린 나에게 빨리빨리 움직이라면서 군화발로 걷어찼다. 아무리 애를 써도 몸은 마음대로 움직여지지 않았다. 조교에게 계속 걷어 채면서 훈련을 받고 있을 때, '우' 하고 야유하는 소리가 들렸다. 그것은 진땀을 흘리며 끙끙대는 나를 향한 소리가 아니라 계속 나를 폭행하던 조교를 향한 것이었다.
얼굴이 벌겋게 달아오른 조교는 훈련을 시키다 말고 도망치듯 그곳을 빠져나갔다. 비로소 잔혹한 훈련에서 벗어나게 되어 나는 몹시 기뻤다. 조금 전에 야유를 보냈던 사람들도 차출되어 온 청년들이었다. 그들은 훈련이 끝나고 잠시 쉬는 동안 운동장의 광경을 목격하게 된 것이다.
건강이 좋지 않은 나는 남들과 함께 훈련하기가 힘들었다. 부대에 허리가 아파 훈련에 임할 수 없다고 사정을 했다. 간곡히 요청한 끝에 부상자들만 모여 있는 곳에서 쉬운 훈련만 받게 되었다. 주로 통나무를 들었다 내렸다 하는 봉체조, 피티체조, 훈련소 주변의 담배꽁초 줍기 등이었다. 그러나 그것도 부상자들에게는 힘겨운 일이었다.
훈련병들은 대략 1주부터 4주까지로 나뉘어 훈련을 받는 것 같았다. 이러한 분류는 죄의 정도에 따라 정해진 것이었다. 그러니까 4주간의 훈련을 받은 사람 등은 정부에서 골치 아픈 자들이라고 낙인찍었기 때문에 훈련도 가장 고되게 시켰다. 이 청년들은 훈련복 속에 비료 비닐봉투를 둘러쓰고 있었다. 아마 심한 훈련으로 매일같이 땀을 흘리기 때문에 속옷만으로는 감당하기 어려웠던 모양이었다.
그래서 한겨울에도 흘러내리는 땀을 막아볼 생각으로 비닐을 걸친 것 같았다.
가정파탄까지 몰고온 상처
악몽과 같은 1980년 5월과 1981년의 겨울이 지났지만 고통에서 벗어날 수 없는 생활의 연속이었다. 나에게 남은 것은 병든 몸뿐이었다. 결혼 전까지 공사장을 돌아다니며 일을 했지만 고작해야 한 달 중 10일 정도였다. 세상이 거꾸로 변해 버린 것이다. 술로 써 괴로움을 덜어냈다. 내가 알고 있는 것을 입 밖으로 토해 낼 수 없게 변해 버린 무서운 세상에서 맨정신으로 살 수 없었던 것이다.
현재 광주의 진실이 조금씩 밝혀지고 있지만 9년 가까이를 '폭도'로 살아야 했으며 엄청난 사실들을 '유언비어'로 가슴에 묻어둬야 했다. 그래서 떳떳하게 세상에 나설 수 없는 죄인의 몸이었다.
1985년 결혼을 하면서부터 먹고살 궁리를 했다. 동네에서 구멍가게를 얻어 어려운 살림을 늘려볼 생각이었다. 그러나 이것도 마음대로 안 되었다. 적자만 거듭해 차라리 치워버리는 게 나을 성싶었다. 1년 반을 유지하다가 그만두었다. 이후의 생계는 아내가 책임지게 되었다. 내가 배운 기술이라고는 공사장에 써먹을 목수일 뿐인데 허리를 다쳐 이 일을 할 수 없게 되었기 때문이다. 뿐만 아니라 다른 모든 일도 손에 잡히지 않아 아내가 나설 수밖에 없었다. 아내는 부모님과 같이 남의 논밭에서 농사일을 하기도 했으며 한가한 농사철에는 뜨게질을 하며 돈을 벌려고 애를 썼다. 이러한 아내의 고생에도 불구하고 우리는 몹시 찌들린 생활을 했다.
나중에는 아내의 결혼반지까지 팔아치워야 될 형편이었다. 또한 두 명의 자식까지 둔 내가 부모님께 용돈을 타서 써야 하는 지경에 이르렀다. 조금이라도 어려운 생활고를 해결해 보고자 영세민 의료보험 혜택을 받을 수 있게 했지만 아내는 이 카드가 부끄러워 병원에 가는 것을 싫어했다. 이렇듯 가장으로서 부양능력을 상실하자 아내와의 사이가 평탄할 리 없었다.
현재 가정파탄의 위치에 놓여 있다. 아내가 둘째아들 영준이를 데리고 집을 나가버렸다. 아내는 이혼을 요구해 오고 있다.
작년 국회의원 선거 무렵에 아내에게 5·18 부상자라는 것을 처음으로 얘기해 주었다. 그때 아내는 술로 사는 나를 이해했다. 그렇지만 아내는 지긋지긋한 가난에서 벗어나고 싶었을 것이다. 지금 아내를 만날 수만 있다면 새로운 생활을 시작할 수 있을 것 같다. 엄마의 이름까지 기억하는 세 살 난 아들 영현이에게 병든 아버지의 아픔을 물려주고 싶지는 않다.
작년에 부상자 신고를 할 무렵 동운동 김외과에서 진찰을 받았는데 완치는 힘들고 장기간 물리치료를 해야 된다고 했다. 이처럼 1980년 5월의 후유증으로 1시간 이상 앉아 있을 수도 없는 몸은 현재 가정까지 잃게 되어 심한 고통을 겪고 있다.
1980년 5월, 광주의 아픔은 마침내 가정을 갈라놓는 비극으로 계속 치닫고 있는데 이토록 엄청난 책임은 누가 지고 있단 말인가? 뉘우침의 기색이 보이지 않는 정부는 도리어 광주의 책임을 발뺌하고 진압이 어쩔 수 없었다는 이유로 그 죄가를 무마시키려 들고 있다. 정부의 이러한 태도 때문에 감정이 커질 수밖에 없다.
말 한마디에 천냥 빚을 갚는다는 옛말도 있는데 9년 동안 잘못했다는 사과 한 마디도 없었다. 광주시민에게 진실하게 잘못만 뉘우친다면 모든 것이 해결될 것이다. 이렇듯 간단한 일처리를 이제껏 미루는 정부의 처사를 이해할 수 없다.
또한 모든 부상자들은 성의껏 치료해 주어야 한다. 이것은 당연한 일이다. 나뿐만 아니라 모든 부상자들이 치료비가 없어서 진통제로 고통을 이겨내고 있다. 그렇기 때문에 부상자들에 대한 보상책과 무료 치료는 무엇보다 시급한 일이다. 정부가 희생자인 광주시민과 직접 화해를 할 때만이 광주문제의 해결이 조속히 매듭지어질 것이다.
(조사.정리 최경옥) [5.18연구소]