차 마시는 이의 언어
일상사 모든 말을 진언을 외듯이 하고, 주고받는 모든 대화가 경전을 읽는 것처럼 하는 것이 참선하는 이의 도리인 것이야 누가 모른다 하겠는가. 깊은 계곡을 흐르는 물소리와 그곳에서 지저귀는 새소리가 서로 다툼이 없고, 산기슭의
바람 부는 소리와 여름 한낮의 매미 우는 소리가 서로 싸우는 일이 없는 것처럼, 그렇게 말을 섞고 뜻을
나누는 것이 차 마시고 참선하는 이들의 도리임을 누가 모른다 할 것인가?
참선을 하는 이가 목소리를 높여 언쟁을 일삼고, 차를 마시는 이가 목청을 올려 옥신각신하는 것을 상상하기는 어렵다. 참선이나
차 마시는 일이 모두 다툼 없는 고요함을 찾는 여행길인 탓이리라.
참선을 하는 이는 모든 일의 의미를 저 밖에 던져두며, 차를 마시는 이는 모든 일을 바람인양 잊어버린다. 주고받는 이야기에서
거기에 담긴 정보를 살피기보다는 그 이야기를 하는 사람의 마음을 살필 따름이다. 그 정보를 살핀다면
어느 정보인들 걸리지 않을 수 있으며, 어느 대목인들 시비곡직을 불러일으키지 않을 수 있겠는가?
실제로 차를 즐기는 이들은 말하곤 한다. "차를 생활화하다 보니 잘 잊어버리는 경우가 많은데, 이것이
혹 건망증은 아닌지요?" 그럴 때마다 그럴 리가 없다고 말씀 드리면서 그래서 사는 데 불편한
게 있느냐고 되물으면 그렇지는 않다고 대답하신다.
차를 마시는 이와 참선을 하는 이의 즐거움은 '그러나', '그렇지만', '그런데', '그럼에도 불구하고' 등의 말을 적게 쓴다는 데 있다. 이것이 참선하고 차 마시는 이들의 대화법이기도 하다.
세상이 난 이래로 아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지며 봄이 오면
꽃이 피고 가을이 오면 낙엽이 지는 것은 당연한 일이다. 그런 현상에
'그러나'는 없다. 굳이 있다면 '그리고'가 있을 뿐이다. 차를
구해서 물을 끓이고 차구를 벌려놓으며 차를 우려 마시는 일에도 '그러나'는 없다. 다만 말하자면 '그리고'가 있을 따름이다. 원래 세상 어디에도 '그러나'는 없다.
'알음알이'를 하지 말라지만, 알음알이가 어디 다른 것이겠는가? '그러나'를 연발하는 것이 다 알음알이가 아닐 것인가? '그러나'에는 그 나름의 가치관이 묻어있고, 그 나름의 인과를 보는 고정관습이
매달려 있으며, 수용하는 마음보다는 배척하는 마음이 작용하고 있는 것이라 한들 그리 틀리지는 않을 것이다.
'그러나'를 쓰지 않는 이야기가 바로
차의 향기요 참선의 맛일 것이니, "차와 참선이 한 맛"이라
한다면 이제 굳이 이를 바꿔서 '그러나'를 쓰지 않는 길에서
만난 두 벗이라고 하고 싶다. 차를 마시는 이는 쉽게 '그러나'를 말할 수 없다. 참선을 하는 이가 '아니다'라는 말을 쉽게 할 수 없는 것처럼 말이다.
참선을 하는 이가 그 한숨 한숨을 고르고 한 생각 한 생각을 녹여낼
때마다 '그러나' 하나를 버려간다면, 차 마시는 이는 그 한잔 한잔에 '그러나'를 담아 삭여 버린다. 그러면서 삼라만상이 다 이름하자면 '그리고'일 따름이듯, 내
몸과 마음에도 원래는 '그러나'가 없었음을 들여다보게 된다. 또 '그러나'가 내 몸과
마음의 병을 이룬 뿌리였음도 알아내게 된다.
이것이 차를 마시는 이의 언어일진대, 참선에 든 이가 '그러나'를
외치고, 차를 마시는 이가 '그렇지만'을 떠든다면, 대체 그 참선이 어느 달나라의 참선이며, 그 차가 어느 별의 차란 말인가. 참선과 차는 '그러나'가 없는 세계를 그리워하는 이름이라 생각하며, 참선하고 차 마시는 이가 오늘날 쓰는 언어를 생각해본다. 어떤 차를
아무리 뒤지고 팔만장경 어디를 뒤져도 찾을 수 없는 '그러나'를
찾는 능력이 어디 우리들의 것이랴 하고 말이다.
- 「차를 마시고 마음은 내리고」 중에서