[차선생 한유미의 차와 놀자] (12) 차 마시기 좋은 때 차를 좋아하는 사람들은 마치 소풍처럼 차가 생산되는 계절을 기다린다. 차를 아주 좋아하는 사람들은 날씨와 마음의 동요에 민감하다. 차 마시기 좋은 날이지, 차 마시기 좋은 기분이야 등등. 필자처럼 차의 맛을 보는 일을 직업으로 삼은 사람은, 그날의 몸 상태에 따라 심평하기 좋은 날에 특히 예민해진다. 가끔, 유난히 콧구멍에 물안개가 내려앉은 것 같은 수분이 촉촉함으로 가득 찬 날들이 있곤 한다.
차에 관계된 일을 하거나, 깊은 취미를 가진 사람들은, 저마다 차 마시는 일이 삶의 비중을 많이 차지한다. 경제적 능력 없이 과도하게 차를 좋아하면 일하는 시간은 짧고 소비가 많아 차병이 주는 번뇌가 부작용으로 따르기도 하지만 말이다. 차를 광적으로 좋아하는 사람들의 차 마시기 좋은 때는 언제일까.
차에 대한 병이 깊고 술 미치광이 소리를 들었던 대표적인 사람으로는 당대 《다경》의 저자 중국인 육우가 있다. 우리나라에서는 그에 버금갈 사람으로 추사 김정희와 다산 정약용이 대표적이다. 차에 대한 애정으로 따지자면 중독을 넘어선 수준으로 두 사람 다 한 치의 양보가 없을 사람들이다.
“아침이 밝아올 때, 뜬 구름이 맑은 하늘에 피었을 때, 낮잠에서 막 깨었을 때, 밝은 달이 맑은 산골 개울물에 떨어져 비칠 때 차 마시기 좋을 때” 다산 정약용 《걸명소》
추사와 정약용은 초의스님으로부터 차를 공급받았다. 초의스님은 정약용과의 만남이 계기가 되어 본격적으로 다인(茶人)의 길에 접어들었다. 공급과 수요에 차 싸움을 벌였다고 해야 할 정도로 초의는 두 사람에게 시달림을 당했다. 물론 영예로운 시달림이어서 초의의 명성이 그들의 주변인들로까지 퍼져 ‘차박사’라는 별칭까지 얻게 되었지만 말이다.
육우도 생전에 차박사로 불렸지만, 초의와는 다르게 굴욕적인 상황에서 붙은 칭호였다. 육우 이후 시대의 글 《봉씨문견기》에 전다박사(煎茶博士)라는 말이 나온다. 차를 잘 끓이는 사람이라는 뜻이다. 청대 《속다경》에는 차박사(茶博士)라는 말이 나온다. 역시 숙련된 솜씨로 차를 잘 끓이는 전문가라는 뜻이다. 아마 차박사라는 초의의 별명도 여기서 나왔을 것이다.
특히 정약용은 귀양생활을 하면서 화병으로 인해 늘 체기에 시달려 차 없이는 한시도 견디지 못했다. 공급받는 정도로는 양에 차지 않아 결국 나중에는 자신이 차를 생산했다. 초의에게 차를 받을 때마다 늘 모자란다고 애원했던 정약용은, 자신의 차를 가까운 사람에게 나누어주면서, 차는 절대 많이 마시는 것이 아니라며 조금씩 약으로만 쓰라고 신신당부하여 웃음을 부른다. 차를 대체 얼마나 마시기에 ‘받아도 받아도 모자란다’고 초의를 볶아댔을까.
초의의 다시(茶詩) 《동다송》에 “다산 선생은 《걸명소》에서 차 마시기 좋은 때를 ‘아침이 밝아올 때, 뜬 구름이 맑은 하늘에 피었을 때, 낮잠에서 막 깨었을 때, 밝은 달이 맑은 산골 개울물에 떨어져 비칠 때’”라고 했다.
이 내용으로만 본다면 정약용의 머릿속은 온통 차생각 뿐이었다고 할 수 있다. 중독도 이런 중독이 없다. 사실, 차병이라는 것이 있다. 차에 대한 병이 깊어지면 누구라도 정약용 못지않다. 경제력이 약한 사람이 차병에 걸리면 괴로움도 그런 괴로움이 없다. 그런 사람들이 다른 사람들에게는, 차는 절대 과하게 마시는 것이 아니라는 충고를 던지고 다닌다. 대체 차의 무슨 힘이 그런 것까지 정약용을 빼다 박게 하는 것일까.
정말이지 차는 하루 종일 마셔도 질리지 않는다. 혼자 마셔도 그렇고 둘이 마셔도 그렇고 시끌벅적 여럿이 마셔도 그렇다. 정신노동을 할 때는 정신의 명료함을 위해 마시고, 육체노동에 찌들 때는 육신의 피로를 잊는다고 마신다. 우울하면 울화를 달랜다고 마시고, 기쁘면 이 기쁨을 어찌 그냥 넘기겠냐고 수선을 떤다. 수선을 떨면서 그 정신없는 마음을 가라앉혀야 한다고 말도 안 되는 온갖 구실을 붙여댄다. 그렇게 마시다 보면 차가 더 좋아지고, 좋다보니 더 빠져들어 나중에는 내가 차를 마시는지 차에 먹히는지 분간이 되지 않는다. 이런 것을 일러 ‘차가 차를 부른다’고 한다.
아무리 게으른 사람이라도 자신의 찻잔과 다구만은 덥석 남에게 맡기지 않는다. 자신의 찻자리도 남에게 잘 내어주지 않는다. 그러고 보면 차는 매력을 넘어선 마력이 있는 것이 확실하다. 그 마력을 과학적으로 설명하지 못할 것도 없지만 굳이 그러고 싶지 않다. 사람이 때로는 백치미의 환영에 젖어들고 싶을 때도 있는 법이다. 단언컨대, 원시적 인간미(진정한 휴식라고 할 수 있는 백치미)를 부르는 음료는 아마 차 밖에 없을 것이다.
그런 면에서 우리에게 차는 자랑이 된다. 아는 것이든 모르는 것이든 ‘놓아버리게 만드는 힘’, 그 앞에서는 의지의 자발성이 구실을 하지 못한다. 통제되지도 않지만 애써 견주고 싶은 마음도 일어나지 않는다. 어지간한 감정들도 차 앞에선 시시할 때가 많다. 차 앞에선 호기나 객기도 잘 통하지 않는다. 차의 정(情: 차의 영향으로 느끼는 좋은 감정)은 그저 마시라 한다.
정약용은 마흔 살에 정치적·종교적 이유로 전라도 강진에서 18년 귀양살이를 했다. 귀양살이는 스스로 의식주를 해결해야 하지만 사회와의 격리로 시간이 많다. 그 많은 시간동안 책을 읽는 일 이외에 달리 할 일이 있었겠는가? 많은 저서를 남기게 된 것도 남아도는 시간을 주체하지 못해서일 것이다. 역사의 좋은 유산이 한 사람의 불행을 먹고 태어나는 일은 인간의 역사에 부지기수다. 그렇게 길고 넓게 본다면 인간의 불행도 복불복일 터이다. 이 말을 듣는다면 정약용은 뭐라고 할는지.
“차 마시기 좋은 때는 일이 없을 때, 귀한 손님이 왔을 때, 조용히 앉아 있을 때, 시를 읊을 때, 글씨를 쓸 때, 이리저리 노닐 때, 잠에서 깨었을 때, 잠자기 전 술에 취했을 때, 맑고 깨끗하게 갖추었을 때, 정신을 수양하는 곳에서, |마음이 좋을 때, 예술작품을 감상할 때” 풍가빈의 《속다경》
온갖 호사를 누리고 살던 사람이 한순간에 나락으로 떨어져 한적한 곳에 내동댕이쳐졌을 때의 우울함과, 느슨한 집필의 노동이라는 것의 바탕에는 지루함이 깔려 있다. 지루함을 좀 가볍게 표현한다면 단순함이 주는 심심함이라고 할 수 있을 것이다. 그 무료하고 답답한 정약용의 심정이 그대로 전해지는 건 차의 진가 때문이다. 진가란 ‘심심함을 달래는 데 차보다 좋은 특효약은 없다’는 것이다.
차의 역사에서 해남, 강진의 차 바람은 정약용에 의해 불기 시작한 것으로 보아도 무방하다. 정약용의 차 마시기 좋은 때는 자연의 영향에 따라 달라지지만, 도시에 사는 지금 우리들의 차 마시기 좋은 때는 감정적 동요에 따라 수시로 달라지곤 한다. 이웃나라 차인들의 차 마시기 좋은 때는 언제였을까.
명말에 벼슬을 하다가 청대에 은거한 풍가빈의 차 마시기 좋은 때가 《속다경》에 기록되어 있다.
풍가빈의 〈개다전(山介 茶箋)〉에 ‘차 마시기 좋은 때는 일이 없을 때, 귀한 손님이 왔을 때, 조용히 앉아 있을 때, 시를 읊을 때, 글씨를 쓸 때, 이리저리 노닐 때, 잠에서 깨었을 때, 잠자기 전 술에 취했을 때, 맑고 깨끗하게 갖추었을 때, 정신을 수양하는 곳에서, 마음이 좋을 때, 예술작품을 감상할 때 등이다’라고 했다.
손님이 왔을 때 차를 내는 것은 중국의 풍습이었다. 이때를 예외로 하고, 역시 기대에 어긋나지 않게, 심심할 때마다 입이 궁금해질 때마다 시도 때도 없이 마음이 날 때마다 마시는 음료가 차라는 사실은 국경을 넘어서도 우리와 다르지 않음을 알 수 있다.
독자들의 차 마시기 좋은 때는 언제인가? 갑자기 궁금해져서 찻그릇을 슬 앞으로 당겨본다.
이창숙 칼럼 ‘차의 맛, 소통의 맛’<136> 차의 길 39
이창숙 원광대학교 초빙교수
승인 2022.12.25 16:47
댓글 0
기사공유하기
프린트
메일보내기
글씨키우기
단원 김홍도의 시명도(試茗圖).
세상에서 사람이 누리는 복(福)이 두 가지가 있다고 한다. 하나는 ‘열복(熱福)’이요. 또 하나는 ‘청복(淸福)’이다. 열복이란 초헌을 타고 비단옷을 입으며, 대궐에 출입하고 조정에 앉아서 사방의 정책을 듣는 것이요. 청복이란 깊은 산중에 살면서 삼베옷을 입고 짚신을 신으며, 맑은 샘물에 발을 씻고 노송 아래에서 시가를 읊는 것이다. 이따금 산의 승려나 선인(仙人)들과 서로 왕래하고 소요하는 것을 즐겨 세월가는 것도 알지 못하고, 조정과 민간의 어지럽고 혼탁함을 듣지 않는 것이라 했다. 이글은 다산 정약용(丁若鏞, 1762~1836)이 병조참판 오대익(吳大益, 1729~1803)의 71세 향수를 축하하는 글이다.
하늘이 매우 아끼고 주려 하지 않는 것은 오히려 청복으로 열복을 얻은 이는 세상에 흔하나 청복을 얻은 이는 얼마 없다고 하였다. 하지만 이 두 가지 모두 사람이 선택하는 것으로 모든 것은 각기 성품대로 하게 된다고 하니 복도 마음먹기에 달려 있다.
사치와 부귀영화는 대부분의 사람이 갖기를 원하는 가장 쉬운 욕망으로 모두 그것을 추구하고 노력하니 얻을 수 있음이요. 맑음을 추구하는 삶은 속세에서 살기가 어려우니 하늘도 관직의 즐거움보다는 속세를 떠나 산수 좋은 곳의 즐거움은 선뜻 내주지 않는 듯하다. 또한 가끔 꿈꾸는 은거는 실현하기 어려운 것은 아닌가 싶다.
그래서인가 조선 후기 도성 주변에 살고 있는 문인들도 한적함과 탈속, 심미적인 문인 생활을 영위하기 위해 끊임없이 노력하였다. 서유구(1764~1845)는 「이운지」에서 집안에서의 취미활동에 대해 기록하였는데, 차(茶)·향(香)·금(琴)·검(劍)·화석(花石)·금어(禽魚)를 즐기는 일과 고동서화를 감상하며 벗들과 한가한 시간을 보내며 문예활동을 하는 방식에 대해 말하였다. 뜻이 맞는 문인들은 차를 마시며 시를 짓고 고상한 뜻과 신념을 서로 교류했다. 이러한 분위기는 명·청과의 활발한 교역에 힘입어 많은 다서(茶書)가 조선으로 유입되었고 조선 후기 문인들도 다서를 집필하는 등 음다풍을 향유하며 차의 풍미를 즐기게 된 것이다.
다서에서 공통적으로 볼 수 있는 내용으로, 풍가빈(馮可賓)은 「개다전(芥茶箋)」에서 차를 음미하는데 적절한 조건 ‘다의(茶宜)’을 다음과 같이 언급하였다.
세상일에 얽매임이 없어야 한다.
마음가짐이 고상하고, 뜻과 신념이 일치하는 다객(茶客)이 있어야 한다.
마음이 편안하고, 주변이 조용하고 아름다워야 한다.
시상이 떠올라 차를 마시는 흥취를 도와야 한다.
붓으로 글씨를 쓰거나 그림을 그릴 때 차의 정취를 드러낼 수 있어야 한다.
한가로이 정원을 마음껏 노닐 수 있어야 한다.
깊은 잠에서 막 일어나 깨어나야 한다.
차가 숙취를 해소시킬 수 있어야 한다.
입안이 시원하고 상쾌해야 한다.
다실이 정교하고 품위가 있어야 한다.
마음에 감응이 있어 차의 삼매(三昧)를 알아야 한다.
다구를 자세하게 완상(玩賞)해야 한다.
차의 색향미(色香味)를 품평할 줄 알아야 한다.
차를 즐기는데 이렇게 많은 조건이 따르니 평생 마셔도 이러한 조건을 다 갖출 수 있을까. 세상에 얽매임이 없어야 한다는 것은 마음의 한적함이 차의 진정한 맛을 알 수 있게 한다는 의미 같다. 사실 차를 마시기에 마땅한 조건보다는 차의 맛이 마음을 편안하게 하고, 소통의 묘약이라는 말이 맞을 듯하지만, 어찌 되었든 위의 내용 중에 몇 가지만이라도 따른다면 즐거운 차 생활이 될 것이다.