혼자 가는 먼 집
/허수경
당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다
킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을
닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에
기대, 나 킥킥……, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두
갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감
당신……, 킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처, 상처의
몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……, 그대라는 자연의
달이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신……, 그대라는 자연의
달과 별……, 킥킥거리며 당신이라고……, 금방 울 것 같은
사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러
진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 치병과
환후는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……, 당신이라는
말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내 버릴 수 없는, 무를 수도
없는 참혹……, 그러나 킥킥 당신
//당신은 의지할 수 있는 대상이며 정으로 맺어진 이를 부를 때 사용하는 명칭이다. 제목이 '혼자 가는 먼 집'이니 이 시 속의 당신은 사별한 사랑하는 사람인 것 같다. 그럼에도 그를 잊지 못하고 존재하지 않는 그를 여전히 당신이라 부른다. 추억 속에 상처를 부비고 환각같은 그를 당신이라 부른다. 아마 제목 처럼 멀리 떨어져 있었을 것이다. 그러하기에 마음 속의 무덤에 벌초를 하러 가는 것이다. - 이해우