“...............”
“수행자는 항상 수행하는 마음으로 몸가짐을 해야 하기 때문에 잠 잘 때 조차도 옷을 완전히 벗어서는 안되는 것입니다.”
“예!”
그는 잠자리에 들 때는 항상 실오라기 하나 걸치지 않은 맨몸으로 자야 편한 잠을 잤는데, 바지까지 입고 자야한다는 말에 벗던 바지를 얼른 주섬주섬 다시 입고 누웠다.
그리고는 앞으로 어떻게 잠을 자야할지 고민했다.
학부때도 과 학생들과 MT를 가면, 그는 잘 때가 제일 걱정되었다.
낮에야 어차피 옷을 걸치는 것이 당연하지만, 잘 때조차 거추장스러운 것을 걸치는 것은 몸이 용납을 하지 않기 때문에 그는 최소한의 예의를 차려 간단한 속옷만을
그것도 하의만 입고 자다가 몇 번 여학생들이 혼비백산 한 사건이 있었다.
그런 그에게 바지를 입고 자라니.... 분명 옷을 입고자면 중간에 잠이 깰 것은 당연한데, 어떻게 견뎌야 하는지 당장 오늘 밤이 걱정이 된다.
10년 같던 오늘 하루가 영화 필름처럼 뇌리를 스치고 지나간다.
바로 아침까지만 해도 서울 집에서 아버지 제사를 지냈는데, 지금은 깊은 산중의 사찰에서 놀러오거나 며칠 참배하러 온 것이 아닌 출가하기 위해서 들어온 첫날 밤!
저녁 공양을 위해 2명의 속인들과 함께 몇몇 행자들의 눈빛을 의식하며 공양간 한쪽 식탁에 앉아 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모른 채 꾸역꾸역 쑤셔 넣었던 밥,
설거지를 위해 내려갔던 1층 조리실에 그 많은 행자들,
모두가 제각기 바쁘게 움직이는 와중에 한쪽편에서 다리에 깁스를 하고 목발을 짚은 채 앉아있던 행자의 눈빛(나중에 알고 보니 서열 첫 번째의 반장행자), 예불 때 저린 발이 펴지지 않아 끝내는 휘청 하며 다시 주저앉아 간신히 일어났던 일,
예불이 끝난 후 좌복 정리하는 것을 도우려다 아무말도 하지 않은채 손으로만 ‘저쪽으로 가서 대기하시오!’ 하던 행자들
의 매몰찬 눈빛.
법당 앞문이 아닌 뒷문을 통해 출입을 해야 하는 행자들의 모습,
그중에서도 아무것도 하지 않은 채 오직 먹는 것과, 앉아 있는 것, 생각하는 것, 배설하는 것, 그리고 자는 것만을 허락받은 그를 포함한 3명의 속인.
야외 세면장에서 그는 다시 한번 눈물을 흘렸다.
세수를 하던 중 흐르는 눈물을 주체할 수 없어 비누칠은 하지 않고 계속 물만 얼굴에 튀겼다.
소리내지 않고 울려고 그는 이를 꽉 문채 눈물만을 흘렸다.
어머니가 그리워서도 아니었다.
친구들이 보고 싶어서도 아니었다.
그저 찬 기운이 얼굴을 덮고 흘러 내리자 그 자신도 모르게 울컥하며 눈물이 쏟아졌던 것이다.
정적만이 흐르고 이따금 저벅저벅이는 발자국 소리만이 그가 누워있는 방문 바로 옆으로 간간이 들린다.
고등학교때부터 봐왔던 서산대사의 선가귀감 구절을 천천히 생각하며 그는 잠을 청했다.
출가하여 중되는 것이 어찌 작은 일이랴?
몸이 편안하려는 것도 아니며 따뜻이 입고 배불리 먹으려는 것도 아니며, 명예와 재물을 구하려는 것도 아니다.
나고 죽음을 면하려는 것이며, 번뇌를 끊으려는 것이요,
부처님의 지혜 목숨을 이으려는 것이며
삼계에 뛰어나서 중생을 건지려는 때문이다.