☆나는 강도다☆
1437
여름에 접어들면서,
문자메시지 수신함으로 부고가 자주 날아옵니다.
대개는 부모님을 잃었다는 슬픈 소식들입니다.
무덥고 다습한 날씨에,
기력이 쇠약한 어르신들은 여름을 나기가 몹시 힘이 들지요.
특히, 지병을 앓고 있는 경우라면 더욱 그렇습니다.
건강한 우리들도 견디기 어려운 무더위라면,
우리들의 부모님들은 몇 배나 더 견디시기 어려울 것입니다.
자주 자주 찾아 뵙고, 전화 드리고,
부모님이 건강하게 여름을 나실 수 있도록
알뜰히 살뜰히 살펴야겠습니다.
24.6.22.토.
나는 강도다 / 이정하
89세 엄마는
돈에 관심이 많습니다
특히 제 돈에.
엄마는 투석환자입니다
시 쓴답시고 평소 놀고먹는 제가
평일에 두 번 엄마를 모시고 병원에 다닙니다.
토요일은 직장을 쉬는 형이 당번이고
그러니까 저는 일주일에 두 번은 꼭 엄마를 만나게 됩니다
그때마다 엄마는 어김없이 제 지갑 점검을 합니다
“어디보자”
“말라꼬?”
“돈 있나 없나 함 보자카이.”
“내참, 돈 많다 캐도.”
“이노무 자슥이…..”
제가 끝내 보여주지 않으면 엄마는 주섬주섬
비닐봉지로 둘둘 만 당신의 지갑을 꺼내십니다.
“사나가 지갑 비어 있으면 몬 쓴데이. 니 나이나 적나.”
인생의 우연곡절은 누구에게나 있겠지요
잘나간 한때도 있었지만 지금은 늘 돈에 곤궁한 막내아들이
당신에겐 애처롭고 딱하고 아픈 손가락입니다
저는 차마 받지 못하고 멍하니 하늘만 쳐다봅니다
“어여, 이 에미 팔 떨어지것다.”
나는 당신의 강도입니다
한평생 내어주고도 얼마나 더 그러시렵니까.
꼬깃꼬깃 꿍쳐둔 노인연금까지 빼앗아 가는 나는
당신의 강도입니다